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J'ai déménagé hier. Il y a des cartons scotchés qui attendent d'être déballés
et une vieille cassette que j'ai trouvée. C'était Melodium qui se racontait. Il
y a peut-être un an que je suis allé à Nantes et je me suis tout rappelé : le
café près de la gare et son appartement, son visage et ses quelques instru-
ments. C'était une belle après-midi et je crois bien qu'il ne pleuvait pas parce
que ses mots sont toujours là.

Entretien : Jérôme Olivier | Photographie : droits réservés

6



7



8

Laurent Girard : J'ai toujours bien aimé la musique électronique. Quand
j'étais petit, c'était Jean-Michel Jarre. J'étais hyper fan. Je ne peux pas dire
que j'aime tout ce qu'il a fait mais j'aime bien Equinoxe encore. Je trouve que
c'est un super album. Ce que j'aime, ce sont ces deux premiers albums. Ceux-
là continuent de me plaire même si je ne les écoute plus. Je n'en ai pas honte,
je m'en fous. Mais je pense que ça a beaucoup joué dans ce que je fais. Mes
parents n'écoutaient pas trop de musique et en fait, je n'ai pas été influencé
par la musique de mes parents ou de mes frères parce qu'ils n'écoutaient pas
du tout ça. C'était ma musique. J'ai même écouté du hard rock pendant un
moment. C'est très mélodique, le hard-rock. J'aimais bien les trucs violents
pendant un moment. Maintenant, je trouve que ce que je fais est plus violent
que ce que les gens disent. Quand je lis les chroniques, c'est souvent décrit
comme le truc paisible. Les gens à qui je fais écouter disent tous que c'est
trop paisible. Mais moi je trouve qu'il y a un coté glauque. Et personne ne le
voit, personne ne le perçoit. C'est marrant. Quoique je crois que j'ai du lire
une chronique de l'album sur Peter I'm Flying où le mec disait que je devais
avoir des choses bizarres dans la tête. Je fais de la musique depuis hyper
longtemps mais comme ça, sur mon synthé. J'ai fait un peu de guitare acous-
tique, électrique même un peu, mais je n'en faisais pas parce que je n'avais
pas de matériel pour enregistrer. Je n'en faisais que comme ça. J'ai aussi fait
du piano quand j'étais en CE1-CE2 peut-être. J'en ai fait deux ans et je me
suis mis à l'orgue électronique ensuite pour faire du Jean-Michel Jarre.
J'adorais. J'ai commencé à composer après. Il y a à peu près 8 ans, quand je
suis arrivé dans mon école d'ingénieur, je me suis acheté un synthétiseur. J'ai
commencé à faire des choses plus sérieuses parce que j'avais plusieurs pistes
et je me suis amusé à faire des morceaux plus complets. Mais je me rappel-
le qu'au début, j'essayais de faire des sons un peu organiques à partir de mon
synthé, des flûtes, des choses comme ça. Je me suis rendu compte que c'était
pourri, que ça ne servait à rien. Avec un synthé, tu ne peux pas imiter un son
d'instrument de manière satisfaisante. Alors je me suis dit que j'allais faire de
la musique électronique ensuite et quand j'ai écouté l'album d'Isan
Beautronics, ça m'a incité à continuer et à essayer d'envoyer des morceaux.
Je faisais déjà des choses qui ressemblaient à ça. Quand Static Caravan a
sorti mon premier disque, je n'avais même pas Internet, je n'y connaissais
rien. Je ne connaissais pas du tout les petits labels. Même les 45 tours, c'était
limite si je savais que ça existait encore à vrai dire et j'écoutais surtout de la
pop ou du post-rock. Je n'écoutais pas encore beaucoup de musique électro-
nique à cette époque même si j'en faisais sur mon synthé. J'ai découvert tout
un petit monde souterrain, tous ces petits labels qui sortent des 45 tours.
Après, ce sont des gens qui m'ont contacté suite à ce premier 45 tours. Et ça



s'est fait naturellement. J'ai eu du bol. Je me suis acheté un ordinateur ensui-
te, quand j'étais à l'armée et je me suis mis à jouer de la guitare. Je savais
jouer. Depuis toujours j'avais envie de mettre de la guitare et des instruments
mais je n'avais pas de matériel. Alors je me suis acheté un micro, complète-
ment nul d'ailleurs. Et j'ai joué de la guitare sur mon premier album,
Quietnoisearea. On dirait du folk presque. J'avais envie de faire ça et ça me
faisait vraiment plaisir de jouer de la guitare, de mettre des sons. Le piano
par contre, ce n'est pas un vrai piano. C'est mon synthétiseur mais j'essaie de
faire en sorte qu'il ne sonne pas trop mal. Ça ne m'intéresse pas de faire un
truc hyper technique à la Autechre. Je m'en sens incapable et je préfère les
choses très simples. Une mélodie de guitare, une mélodie de piano, quelque
chose chargé d'émotion. C'est ce qui m'intéresse. A l'époque de mon premier
45 tours, un disque ça me suffisait presque. Et je n'avais jamais vraiment rêvé
de faire un disque. J'étais content parce que je n'y croyais pas. Mais je ne
savais pas du tout ce que ça allait donner après, je m'en foutais en fait. Je fais
de la musique tout seul depuis toujours et si ça avait continué comme ça, ça
n'aurait pas été la fin du monde. Maintenant, je crois que je suis moins
comme ça. J'ai envie de sortir des trucs. Je crois que je n'ai pas un parcours
classique mais d'un autre coté, ça fait peut-être 15 ans que je fais de la
musique. Mais pas de manière professionnelle, juste quand j'en ai envie. Et
j'ai envie que ça reste comme ça. C'est mon passe-temps, ma petite passion.
J'en fais quand j'ai du temps libre. Je n'ai pas envie que ça prenne toute ma
vie. Je pense que je deviendrais cinglé. J'ai mon boulot, la musique. Ça me
permet de stabiliser un peu la chose. C'est un besoin de faire de la musique
mais je ne veux pas que ça prenne toute la place. Mais c'est comme quand tu
as une passion pour quelque chose, tu ne peux pas t'en empêcher. Faire des
morceaux, il n'y a que ça qui m'intéresse. Tout le reste, je m'en fous. Je n'ai
pas envie de faire des concerts parce que je n'ai pas envie de réinterpréter
mes morceaux. Je ne vois vraiment pas l'intérêt, surtout de la musique
électronique. Quel intérêt y a t il à appuyer sur "play" sur ton logiciel, à chan-
ger deux trois trucs ? Quand tu as un groupe, ça peut-être sympa mais quand
tu es tout seul derrière ton ordinateur ? Ça ne me tente pas du tout. Je pense
que j'aurais du mal à jouer si il y avait des gens qui me regardent. Je suis
timide aussi je pense. Et je n'aime pas trop les rassemblements. Ça me fout
les boules, je suis à moitié phobique par rapport à ça. Donc je fais de la
musique comme ça dans mon coin. Maintenant, je veux bien jouer avec d'au-
tres gens mais les concerts, ça ne me tente pas. C'est un problème pour les
labels parce que ça permet de faire connaître, de vendre plus de disques mais
je leur dis. Je n'ai jamais envisagé de faire des concerts, d'aller jouer de la
musique devant des gens. Et à vrai dire, je ne suis pas fan des concerts. Ça
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me fait chier un peu de rester debout. Je ne trouve pas que ce soit une bonne
position pour écouter de la musique. Mon truc, c'est de faire ma musique
chez moi, peinard, d'être dans un état d'esprit particulier et de me laisser aller.
Je suis content quand je lis des chroniques par exemple, quand je vois qu'il
y a des gens qui s'intéressent à ce que je fais. Je ne peux pas dire que ça me
laisse indifférent mais c'est vrai que quelque part, je ne vois pas trop les
retombées. Je regarde juste sur Internet quand il y a des gens qui parlent de
moi. Mais je suis quand même content quand on m'envoie le disque fini.
C'est agréable de voir ce que tu as fais chez toi tout seul qui se retrouve sur
un disque et que d'autres gens peuvent écouter. C'est super. Ce n'est pas rien.
Et je me réécoute un peu mais pas très souvent. Je les ai tellement écouté
pour les faire. Mais j'aime bien, ça dépend des cas. Le premier album, ça me
fait un peu bondir quand je le réécoute. L'aspect technique me dérange un
peu. C'est quand même assez lo-fi et ça me gène plus. Les autres non. Le pre-
mier album, je l'ai fait d'une traite, en peu de temps. J'étais tout content de
jouer de la guitare, j'avais mon ordinateur mais je ne revenais pas sur les
morceaux. Je n'ajoute pas beaucoup d'effets. Je n'utilise jamais de samples de
musique extérieure. Tout ce qui est dessus, c'est moi qui l'ai joué et je ne
veux pas faire autrement. Ça ne m'intéresse pas de reprendre une belle bou-
cle de guitare et de faire un morceau par-dessus si elle n'est pas de moi. C'est
un peu facile. J'ai envie que ce soit mes mélodies.  C'est ce qui m'intéresse
dans la musique. Dans l'électronica, je trouve qu'il y a peu de bonnes choses.
C'est un peu la même recette et niveau mélodique, ce n'est pas très poussé
mis à part Domotic, Isan, Boards Of Canada, Autechre… J'ai un peu arrêté
ces derniers temps d'écouter de l'electronica. Je me suis remis à écouter de la
pop, des choses comme l'Altra. Ça m'a vraiment marqué.  

En écoutant ta musique, je me suis arrêté sur l'expression
"Quietnoisearea". C'est quelque chose qui parle, comme beaucoup de
titres que tu donnes à tes morceaux.

Quietnoisearea, ça vient du boulot. C'est une zone de bruit calme. Je travaille
dans l'environnement, à l'équipement, et ça existe en bruit. Quand tu as une
route, on définit des zones autour de la route et tu as des zones où l'impact
de la route ne se fait pas sentir. On appelle ça des zones de bruit calme et je
trouvais que ça allait bien avec ce que je faisais. Et puis l'aspect quiet/noise,
c'est un peu opposé. Ça me faisait marrer. Le titre de l'album A Possible Way
Of Spending Time, c'était quelque part pour exprimer le fait que pour moi,
faire de la musique, l'écouter, c'est une façon d'occuper mon temps. Je trou-



vais ça marrant de mettre ça dans un titre. Et en même temps, c'est humble,
comme pour dire que faire de la musique n'est pas un truc hallucinant. A
Slight Difference In The Air Pressure, c'est la définition d'un bruit, une dif-
férence de pression. Je l'ai trouvé dans 1984. J'ai une version de 1984 en
anglais, je lis ça et je trouve des titres là-dedans. J'adore ce livre. Comme je
ne suis pas très bon en anglais, ça me permet de trouver des choses.
L'anglais, c'est indispensable mais je ne cherche pas trop à comprendre les
textes dans les chansons. C'est la manière dont on chante qui m'intéresse. Il
y a peut-être Adam Green, Friends Of Mine, dont j'aimerais trouver les paro-
les. J'adore ce disque et j'aimerais bien savoir ce qu'il dit. Mais les paroles,
je pense que ça ne me touchera jamais. Je ne suis pas dans le texte, je suis
uniquement dans l'aspect musical. C'est con parce que peut-être que les gens
se creusent la tête pour essayer de dire des choses mais je ne suis pas récep-
tif à ça. Ce qui m'intéresse, c'est l'impact émotionnel de la musique. Quand
j'écoute un disque chanté, je suis uniquement sensible à la façon dont il chan-
te. Pour moi, le chant est comme un instrument.  Il y a plein de gens qui dis-
ent que ce que je fais, c'est de la musique d'ambiance. Parce qu'il n'y a pas
de chant, parce que c'est calme. Moi, j'écoute surtout de la musique instru-
mentale. Ça provoque beaucoup plus d'effets que de la musique chantée.
Explosions In The Sky par exemple, c'était la claque. Il n'y a personne qui
chante mais je peux te dire que ça vit. Ils font de super belles mélodies à la
guitare et tu as presque l'impression que c'est joué au clavier.  En ce qui me
concerne, je ne sais pas pourquoi je fais de la musique comme ça. Quand je
joue une mélodie, c'est toujours triste. Je n'ai jamais fait de morceau gai en
fait. Je n'écoute que des choses tristes. C'est intime. Il y a des gens qui font
de la musique tout seul chez eux et qui font des trucs marrants. Mais ça ne
m'intéresse pas trop de faire de la musique marrante. Ou alors dix secondes,
maxi. Je crois que je n'aime pas trop la fête. Je trouve que les gens ne sont
pas sincères quand ils font la fête. Se bourrer la gueule et faire le con après,
qu'est ce que ça apporte, pas grand-chose. C'est marrant dans l'instant mais
je préfère discuter avec des gens, comme ça. Et puis il y a le coté paraître
aussi qui m'énerve. Je suis un peu autiste, je crois. Pour le nouvel an, je vais
faire un truc soft. Ça ne m'empêchera pas d'aller me marrer dans la rue mais
une grosse soirée, c'est le genre de truc qui me saoule. Cet été, j'ai eu des pro-
blèmes de vertiges et je suis devenu agoraphobe pendant un moment. Je ne
peux pas l'expliquer. Dès qu'il y a des groupes, je me sens mal à l'aise. Par
contre, j'aime vraiment discuter avec des gens quand il y a un vrai échange.
Et dans des groupes, il y en a rarement. Je ne suis pas non plus allergique à
ça, j'adore me marrer, raconter des conneries mais je ne suis pas un show-
man, c'est clair. 
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Personnellement, Il m'arrive souvent de regarder par le hublot de ma
machine à laver plutôt que de sortir.

Je n'ai pas de hublot sur ma machine à laver. Mais quand je vais dehors, je
fais énormément attention aux sons. Je suis très sensible à ça. Par exemple,
j'adore le bruit des essuie-glaces. J'aime bien les bruits de la ville, de la cam-
pagne. Il y a des bruits qui sont marrants dans la vie. Mais je ne suis pas par-
ticulièrement attaché à Nantes. J'aime bien mais si je dois changer de ville,
ça ne me dérangera pas. Pourtant tous les gens adorent Nantes. Mais je pense
que c'est plus une image que la réalité. Je ne trouve pas que ce soit une ville
très belle. Les gens s'imaginent plein de trucs. Nantes, c'est au bord de la mer.
Mais il fait souvent un temps de merde et ça commence à m'énerver un peu
d'ailleurs. Je n'aime pas trop la flotte. En fait, je ne choisis pas un moment
particulier pour faire de la musique mais il y a un moment où j'ai vachement
envie de faire de la musique, c'est quand je vais voir un film au cinéma. Tu
es complètement déconnecté quand tu sors de là. Sinon, ça peut être n'impor-
te quand. Le matin, le midi, le soir. Quand je m'emmerde aussi, mais quand
on s'emmerde, généralement ce n'est pas super.  

Et il t'arrive de voir des choses ?

Je ne vois rien quand je fais de la musique. C'est dans la chambre, ça ne
donne pas sur une fenêtre. Et je n'ai rien comme matériel. J'ai deux synthéti-
seurs et un ordinateur. Il y a une petite table de mixage dont je me sers rare-
ment et puis j'ai deux guitares acoustiques, un mélodica. Je suis là et je ne
vois rien. Tu as vu la vue qu'on a ? C'est pourri. Quand je fais de la musique,
j'ai l'impression que je suis en pilotage automatique. Je saute d'un synthéti-
seur à l'autre, je suis complètement dans le truc. Quand j'étais à Tours, j'étais
dans un tout petit appartement. Je me cognais souvent la tête et je ne réagis-
sais même plus. C'est là que j'ai fait l'album sur Disaster By Choice, le pre-
mier. Et je peux te dire qu'il n'y avait pas beaucoup de place. Je pense qu'on
peut faire des choses simples sans trop de matériel. Quand je joue de la gui-
tare, je ne joue qu'avec deux doigts. Je claque souvent deux cordes en même
temps. Je me rappelle que j'avais fait voir ça à un pote et il m'avait dit "c'est
bizarre comment tu joues". Mais peut-être que ça apporte quelque chose de
personnel aussi. Quand tu apprends comme ça, tu as ta façon à toi de jouer.
C'est pour ça que je n'ai pas voulu prendre de cours de guitare je pense.
J'avais la flemme. Je me suis tapé la prof de piano aussi. Mais je ne joue
jamais sur un piano. Il y en a un chez mes parents mais il est désaccordé
maintenant. Mais j'aimerais bien. J'adorerai ne faire un morceau qu'avec un
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piano, à la Yann Tiersen. J'aime bien ce qu'il fait. Au piano, c'est très beau.
Mais je ne pense à rien quand je l'écoute. Je n'ai pas beaucoup d'images qui
me viennent quand j'écoute de la musique. J'ai l'impression que les gens ont
des images mais moi aucune. Je devrais peut-être consulter pour ça. Mais je
pense que ma musique, c'est l'inconscient qui se transfert sur les instruments
et tout. C'est pour ça que je suis complètement déconnecté dès que je me
mets à faire de la musique. Je ne pense à rien. Jamais je ne me dis je vais pen-
ser à cette ballade que j'ai fait et faire un morceau. Je ne fais jamais ça. La
musique, c'est vital pour moi. C'est le seul espace où je suis libre. Personne
ne m'emmerde et je fais ce que je veux.

Melodium La Tête Qui Flotte (Autres Directions In Music)  

www.autresdirections.net
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Et puis, toujours, la flamme d’une bougie qui chancelle, comme si elle vivait
ses derniers instants sur le bord de la fenêtre. Les disques que j’écoutais…
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Je veux revoir la neige et sa lumière la nuit. Je veux retrouver l'anonymat des
premières fois lorsqu'elle effacera peu à peu mes pas. Je veux m'écrire au
futur sur ses pages blanches, attendre l'hiver, l'été, le temps qu'il fera et sen-
tir comme c'est doux, chaud, froid sur mon visage emmitouflé jusqu'au nez.
Je veux tendre les mains au ciel, regarder chaque flocon s'évanouir au petit
matin comme si c'était le dernier. Je veux voyager l'air léger, grimper au
sommet des sapins et sentir le vent qui frissonne encore à travers les arbres.
Je veux déserter les cérémonies de fin d'année, imaginer les confrontations,
les sourires et les batailles rangées des gosses du quartier. Je veux capturer
l'éphémère, la mer et les étoiles. Je veux laisser mon passé sur la branche, le
savoir crevé sous une avalanche. Je veux me promener tard le soir jusqu'aux
ruelles sombres de ma mémoire. Je veux voir mon sang se glacer, couleurs
violettes, membres anesthésiés. Je veux entendre les cloches sonner comme
si mon cœur battait en retraite pour la première fois. Je veux retrouver l'in-
nocence des premiers instants, écouter le sol craqueler sous mon poids et
pouvoir enfin m'endormir dans ses bras. Rien qu'une fois.    

BELOW THE SEA | Blame It On The Past.
Where Are My Records 
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J'ai vu la mort, ses cartes secrètes et ses terres cabossées. Il n'y a pas de tun-
nel où s'engouffrer, juste Marie qui attend, les yeux baissés. Et le monde
semble presque beau quand je m'y enfonce les soirs de grand vent. Je me suis
vu alité, désaffecté, blanc comme les draps qui recouvraient mes pieds. Je
dors encore le jour et j'écoute aussi les murs, le silence d'un monde parfait
qui s'installe autour. Je me sais hors du temps et mes soupirs dépassent enfin
mes tours, les barbelés rouge sang où je m'ennuie quelques instants. Il y a
dehors des gens dans la rue, un travail qui m'attend et une femme qui dit
m'aimer jusqu'à la fin du jour. 
Mais aujourd'hui, minuit m'attend, comme la nuit où je mens, la musique
toujours que j'entends… J'ai revu mon enfance nue et mes vies aveugles,
inscrites quelque part sur le plancher craquelé. Quelques scènes ont déjà
disparu, comme les étoiles et les bleus inconnus que je pourchassais solitai-
re, écrasé à la fenêtre. Sur le carreau pourtant, les fantômes que j'ai vaincus
respirent encore. Et les pluies battues m'invitent à sortir comme si de rien n'é-
tait, la nostalgie perdue qui survit et les chiens qui aboient si beaux sous mon
toit. C'est un trésor unique qui me retient à terre, une photo d'elle, un souri-
re capturé, un amour que j'aimerais inachevé. Et demain tout peut encore
arriver, même ce rien qui ne parle plus qu'à un homme qui agonise au bout
de la rue. Peu importe que je sois mort, eux vivants, nos sentiments. Je souf-
flerai ton nom jusqu'à ce que la lumière pointe. Et rien peut-être ne sera plus
comme avant.  

PIANO MAGIC | Disaffected.
Talitres. 
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Un jour j'aimerais laisser mon cœur, une ligne dessiner. Devenir flou, passa-
ger. Le soir, je me promène le long des vitrines éclairées et j'imagine ce que
je pourrais acheter si je n'étais pas fauché. Seulement mes yeux s'arrêtent
toujours au même endroit, dès qu'ils ferment le magasin. C'est une aquarelle
où je voudrais me baigner, les eaux douces que le verre m'empêche chaque
jour de toucher. J'y passe des heures que je ne compte pas quand ailleurs, il
y a les hommes endormis, les vies qu'on dit accomplies. Je ne me régale que
quand la lune est pleine. Et les autres jours, je ne mange pas. Parfois aussi,
je ne bouge pas. Parfois même, je ne peux pas. Me décider ou bien rentrer
chez moi. Mes jolis rêves, comme au ralenti.
Et puis doucement tu m'as dit au revoir, une nuit que j'étais là. C'était hier
que je confonds, presque des années entières. Tu as pris toutes tes lumières,
juste avant que je ne sois triste. Alors j'ai regardé. Mes murs blancs assom-
bris, mes lumières d'avril, ma pluie qui tambourine, presque un ciel d'autom-
ne où je m'abandonne encore. Au loin, c'est encore écrit. Orage sur les nua-
ges, un poème sur le sable. Et c'est presque amusant, comme on ne se parle
plus à présent. J'aurais pourtant voulu te dire. Que les bus ne s'arrêtent plus
chez moi, qu'on a voulu m'enrôler un soir que j'étais las, la brigade des cœurs
blessés. Mais demain je ne serai plus ici. Et déjà mes fantômes ne savent plus
où aller…    

THE REMOTE VIEWER
Let Your Heart Draw A Line.

City Centre Offices
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Le vent s'est levé tôt dans la journée. Aux premières heures d'octobre, j'ai vu
l'automne à mes pieds et quelques fleurs déjà qui fanaient. Ça m'a rappelé les
feuilles mortes que j'entassais sous la couverture des bouquins, quand je mar-
chais plus loin que le fond du jardin, pour les trouver parfois jusqu'au bout
des allées. J'avais l'habitude de zigzaguer, entre les arbres parasols et les
dimanches d'été, près de l'église qui carillonne chaque jour à mon oreiller. Il
y avait de grands sourires à l'entrée, des larmes parfois déposées mais fina-
lement je n'ai jamais osé y mettre les pieds. J'avais ma propre symphonie,
comme le silence quand on prie. 
Je crois que je respirais encore quand doucement la saison s'est envolée. Et
je me suis cru monotone, comme abandonné à la verticale de l'été. Ce jour-
là, je me suis mis à rêver d'un lac plein de tranquillité où je pourrais termi-
ner ma chute, me reposer. Dans les journaux on parlerait de la mort d'un
cygne,  d'un autre oiseau majesté, presque aveugle d'avoir trop contemplé.
Mais je n'aurais pas tellement changé. Je regarderais toujours la lumière pas-
ser sous les branches et les paysages qui se dessinent jusqu'à l'aurore.
J'écouterais le calme tout autour et le vent s'agiter sous mes plumes, mon aile
d'aigle se froisser et les fantômes parfois se glisser, comme apaisés dans mes
manches. Puis un jour, je n'entendrais plus les violons me porter sous les bru-
mes. Mes feuilles d'automne n'auront pas bougé, comme tous les cœurs de
cette terre. Et à l'heure du soir, tout se mettra de nouveau à frissonner.     

MARSEN JULES | Herstlaub. 
City Centre Offices
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De l'autre coté du fleuve, des ombres mineures, quelques maisons imbri-
quées les unes dans les autres. On dirait presque un château miniature plié
sous les nuages, une carte postale de playmobil. De loin, ça ressemble même
à mon coffre à jouet, l'armoire où je glissais mes secrets et les petites vies
que j'inventais. Je me souviens que j'aimais voler en 1983, sentir le silence
qui planait quand on quittait la terre. J'écoutais les oiseaux, je frôlais le bout
des arbres et j'évitais toujours les avions. J'avais un casque sur les oreilles et
je n'entendais plus rien d'autre que le ciel calme. Les années ont passé et j'ai
appris il n'y a pas si longtemps que je passait ma vie à l'intérieur. 
Dans ma tête, les saisons volaient en éclats. Et c'était joli comme ça. Les sons
qui bourdonnaient, mes voyages à l'horizon et les échos qui revenaient par-
fois, à la maison. J'y suis retourné, moi aussi, quand j'étais malade. Je n'avais
que des lignes noires pour fuir, beaucoup de bruit et pas de fureur, juste l'en-
vie pressée d'avoir la paix. Je l'ai trouvée plus tard je crois, dans les vallées
enneigées. Je suis devenu manuel du jour au lendemain jusqu'à ce que mon
cerveau se réveille brusquement. Et je suis parti sans rien dire, quelques
secondes plus tard. C'était un matin d'Août. Il était 8h15.   

ONE MILE NORTH | Minor Shadows.
BaDaBing Records
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Parfois la nuit me fait écho. J'entends le tic-tac, l'horloge cassée qui rampe à
mes cotés. Et parfois aussi je m'abandonne, mes heures gelées comme si j'é-
tais plié sous la neige. Je pourrais dormir ici des centaines d'années, il y
aurait toujours des murs pour me parler, des yeux de velours pour m'éclairer
les grands soirs où je ne sais plus où aller. Je n'ai jamais vu Toronto mais je
l'écoute chez moi toutes les nuits, allongé sur mon lit de pluie. Dans ma mai-
son vide, c'est toujours la pleine lune. Je vois souvent le jaune sur mes
rideaux et les traces qu'elle m'a laissé. Ses lèvres amochées, son souffle
chaud sur mes carreaux et les mots doux que je ne peux plus attendre. C'est
comme mon héroïne, ma raison d'être isolé. Le samedi bien sur, je pourrais
peut-être parcourir mes plaies nettoyées, faire du shopping, mettre du foin
dans mes veines et quitter la mélancolie que je trouve si jolie. Mais je crois
que je suis bien ici. Au ralenti, près des choses qu'on ne sent plus et du bleu
qui me dit tu. J'ai mon cœur dans les mains, comme si c'était un automne aux
feux verts et le calme du matin, comme si des cordes glissaient doucement
sur ma peau. La douleur au loin, c'est que j'aimerais voir avant de disparaît-
re. Je rêverai tout bas, je penserai tout haut. Et mes silences resteront, comme
ces notes qui s'accrochent à vie sur mon front.     

BARZIN | Songs For Hinah.
Hinah

21



J'aime la médecine des clairs de lune. Les miroirs du soir et le flou des lumiè-
res, réverbères. Les villes endormies et le bord des rivières, comme si c'était
mon autre lit. Je sais parfois m'absenter, suivre les panneaux exit et la belle
vie aussi, juste sous les ciels bleu nuit. Je n'ai je crois jamais vu passer la
moindre comète. Et dans ma valise, tous les plans sont restés pliés, intacts,
prêts à partir. Certains sont faux, d'autres inachevés. Et c'est même parfois
marqué. Un 30 novembre, juste pour situer. 
Je survis très bien sous la pluie, même avec mes souffles raccourcis… Je
fume souvent, oui… Ma nostalgie en plein brouillard comme mes lueurs
d'espoir. Au matin, j'aperçois tout ça. Mes images sous la brume qu'on vapo-
rise, les mots bleus qu'on capte parfois sous les réseaux. Les ampoules qui
s'éternisent et les soleils qui ne veulent pas mourir. Tout est calme, agité, je
ne sais plus très bien. Il y a un désastre qui se prépare au loin et je ne me rap-
pelle que l'oubli. Et puis certains jours, je me réveille aussi. En Espagne,
comme si j'avais perdu le Nord. Mais j'ai certainement beaucoup marché. Sur
un fil presque, avec mes porcelaines de Chine. C'est ainsi, je rêve toujours
mes adieux. Au Sud, j'ai encore quelques pas futiles à effacer. Et demain,
j'aurai toutes les montagnes du monde à escalader, juste au bout de mes
chaussures.  

READYMADE | All The Plans Resting.
Where Are My Records
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Rouge, noir, ça clignote encore au bout de mon bras. Hier, ce n'était qu'un
dessin d'enfant qui me parlait bruit, pas, silence, l'homme à nu que j'étais tout
bas. Deux, trois couleurs et des formes qu'on disait étranges, l'innocence
pour moi et mes yeux même pas bleus qu'il me fallait planter ailleurs que sur
la lune - on y avait déjà pensé. Et Saturne, Jupiter ? 
Attendez.
J'écoute la nuit tomber. J'ai un oreiller pour m'étouffer, une fenêtre minuscu-
le pour évacuer. Intérieur, fuir, peu importe ce qui me vient à l'idée. je me
souviens aussi d'une route bordée de platanes, de vieux arbres qu'il fallait
plier pour voir l'extérieur et ses vies à coté. Je m'y suis allongé un soir. J'ai
posé ma tête entre les pointillés, brumes, fumées, asphalte au dessous du
noir. Et c'était encore éclairé. Oui mais ?
Attendez. 
Je fais des cercles dans les A. Je gribouille des étoiles sur ma peau, je mets
des mots sur mes cicatrices. J'ai la main gauche plâtrée, on ne sait jamais, ça
pourrait s'arrêter. Premières échappées, je ne sais pas où je vais. Je me fissu-
re, je rigole, ah tiens une assiette en plastique que je serre fort entre mes
doigts. Je ne parle toujours pas, je suis là pour ça. Et puis après ? 
Attendez.
La voie est libre, passages cloutés, feux verts, rouges, ça n'existe plus là où
je vis. J'écoute avec attention, émotion, crash, voilà ce qui va me renverser.
Ce n'est pas une voiture. Ce n'est pas un camion. Ce n'est même pas un type
bourré qui ne retrouve pas sa maison. Ce n'est qu'une lumière qui s'intensifie
à travers les failles, c'est mon cœur qui grandit dans tes entrailles, c'est ma
main tendue que tu attends depuis si longtemps et tu ne dis rien, silence,
espoir, toi non plus tu n'as pas besoin de parler.   

MAN | Helping Hand. 
Sub Rosa
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J'ai la tête qui flotte, les idées en vrac sur un paquet de notes. Je dis parfois
bonjour aux inconnus, comme si c'était une musique que j'aimerais entendre
plus souvent dans la rue. J'ai en moi des montagnes de rêves colorés et en
général, les psychotropes sont mes amis, puis mes ennemis... Mais ce n'est
pas grave, j'ai depuis toujours adoré, me sentir grave et léger. Sur mon frigo,
j'accroche régulièrement des listes, des post-it pour mes pensées. Hier, j'ai
écrit "se rayer provisoirement de la liste des vivants" parce que je vais cer-
tainement être absent, du moins quelques temps. Dans l'idéal, je voudrais
mourir d'un sourire mais une balle oui, je ne sais pas. J'aime bien jouer au
tennis, faire ricocher les balles, transpirer sur matières synthétiques.  Et je
m'imagine même en Kuerten tout vide parce que je n'ai pas le soleil pour
m'inspirer. Mais bon, c'est pas très important. 
En ce moment, je vis dans les trous. En attendant la lumière, le creux est ma
matière première comme je me plais à raconter. Et c'est vrai que j'aime dispa-
raître. Mais l'attachement aux symptômes, j'aime pas trop. Je préfère les fan-
tômes. Je précise que mon baromètre mental va bien, merci pour lui. Mais je
peux écrire un interlude pour dépressifs si vous préférez. Je crois que je sais
assez bien assembler des gammes recomposées et sentir les émotions pas-
sées. Mais le truc que je préfère, c'est marcher à l'envers dans Nantes-
Atlantique. Je dis Atlantique à cause de l'océan parce que j'en parle depuis
que je suis enfant. Mais bref, je tenais juste à dire que je confonds Greg
Davis et Greg David mais que je ne manque pas de tendresse. Je peux même
vous chanter la chanson de Lois et Salomé si vous aimez les trucs pour
bébés. C'est un peu la fin de tout, comme un retour à l'année zéro. Et finale-
ment, je me demande si ce n'est pas ce dont j'ai toujours rêvé : tout recom-
mencer.  

MELODIUM | La Tête Qui Flotte.
Autres Directions In Music 
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Mes cartons sur le pas de la porte et les choses que je garderai. Mon
visage de bébé. Mes vieilles photos jaunies, entassées depuis long-
temps au grenier. Mes amours perdues sur le calendrier. Et peut-être
un mur de briques encore rouges qu'il me faudra casser. Mes vieux
hôtels vides. Mes vacances d'enfance sur de minuscules cartes posta-
les. Et mes gares tristes où les trains eux mêmes ne s'arrêtent plus. Un
jour j'aurai tout le temps du monde. Plus de montre aux poignets, plus
de voiture à promener sur les routes. Il fera beau peut-être et je ne
penserai plus qu'à regarder. En arrière, mes vieilles fugues devenues
poussières.

Jérôme Olivier, novembre 2005. 


