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J'ai déménagé hier. 1l y a des cartons scotchés qui attendent d'étre déballés
et une vieille cassette que j'ai trouvée. C'était Melodium qui se racontait. Il
y a peut-étre un an que je suis allé & Nantes et je me suis tout rappelé : le
café pres de la gare et son appartement, son visage et ses quelques instru-
ments. C'était une belle aprés-midi et je crois bien qu'il ne pleuvait pas parce
gue ses mots sont toujours la.

Entretien : Jérdme Olivier | Photographie : droits réservés






Laurent Girard : Jai toujours bien aimé la musique électronique. Quand
j'étais petit, c'était Jean-Michel Jarre. J'étais hyper fan. Je ne peux pas dire
que j'aime tout ce qu'il a fait mais j'aime bien Equinoxe encore. Je trouve que
c'est un super album. Ce que j'aime, ce sont ces deux premiers albums. Ceux-
Ia continuent de me plaire méme si je ne les écoute plus. Je n'en ai pas honte,
je m'en fous. Mais je pense que ¢a a beaucoup joué dans ce que je fais. Mes
parents n'écoutaient pas trop de musique et en fait, je n'ai pas été influencé
par la musique de mes parents ou de mes freres parce qu'ils n'‘écoutaient pas
du tout ¢a. C'était ma musique. J'ai méme écouté du hard rock pendant un
moment. C'est trés mélodique, le hard-rock. J'aimais bien les trucs violents
pendant un moment. Maintenant, je trouve que ce que je fais est plus violent
que ce que les gens disent. Quand je lis les chroniques, c'est souvent décrit
comme le truc paisible. Les gens a qui je fais écouter disent tous que c'est
trop paisible. Mais moi je trouve qu'il y a un coté glauque. Et personne ne le
voit, personne ne le per¢oit. C'est marrant. Quoique je crois que j'ai du lire
une chronique de I'album sur Peter I'm Flying ou le mec disait que je devais
avoir des choses bizarres dans la téte. Je fais de la musique depuis hyper
longtemps mais comme ¢a, sur mon synthé. Jai fait un peu de guitare acous-
tique, €électrique méme un peu, mais je n'en faisais pas parce que je n'avais
pas de matériel pour enregistrer. Je n'en faisais que comme ¢a. J'ai aussi fait
du piano quand j'étais en CE1-CE2 peut-&tre. J'en ai fait deux ans et je me
suis mis a l'orgue électronique ensuite pour faire du Jean-Michel Jarre.
J'adorais. J'ai commencé a composer aprés. Il y a a peu prés 8 ans, quand je
suis arrivé dans mon école d'ingénieur, je me suis acheté un synthétiseur. J'ai
commencé a faire des choses plus sérieuses parce que j'avais plusieurs pistes
et je me suis amusé & faire des morceaux plus complets. Mais je me rappel-
le qu'au début, j'essayais de faire des sons un peu organiques a partir de mon
synthé, des flQtes, des choses comme ¢a. Je me suis rendu compte que c'était
pourri, que ¢a ne servait a rien. Avec un synthé, tu ne peux pas imiter un son
d'instrument de maniére satisfaisante. Alors je me suis dit que j'allais faire de
la musique électronique ensuite et quand j'ai écouté l'aloum d'lsan
Beautronics, ¢ca m'a incité a continuer et a essayer d'envoyer des morceaux.
Je faisais déja des choses qui ressemblaient a ¢ca. Quand Static Caravan a
sorti mon premier disque, je n'avais méme pas Internet, je n'y connaissais
rien. Je ne connaissais pas du tout les petits labels. Méme les 45 tours, c'était
limite si je savais que ¢a existait encore a vrai dire et j'écoutais surtout de la
pop ou du post-rock. Je n'écoutais pas encore beaucoup de musique électro-
nique a cette épogque méme si j'en faisais sur mon synthé. J'ai découvert tout
un petit monde souterrain, tous ces petits labels qui sortent des 45 tours.
Apreés, ce sont des gens qui m'ont contacté suite a ce premier 45 tours. Et ¢ca
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s'est fait naturellement. J'ai eu du bol. Je me suis acheté un ordinateur ensui-
te, quand j'étais a l'armée et je me suis mis a jouer de la guitare. Je savais
jouer. Depuis toujours j'avais envie de mettre de la guitare et des instruments
mais je n'avais pas de matériel. Alors je me suis acheté un micro, compleéte-
ment nul d'ailleurs. Et j'ai joué de la guitare sur mon premier album,
Quietnoisearea. On dirait du folk presque. J'avais envie de faire ¢a et ¢a me
faisait vraiment plaisir de jouer de la guitare, de mettre des sons. Le piano
par contre, ce n'est pas un vrai piano. C'est mon synthétiseur mais j'essaie de
faire en sorte qu'il ne sonne pas trop mal. Ca ne m'intéresse pas de faire un
truc hyper technique a la Autechre. Je m'en sens incapable et je préfére les
choses trés simples. Une mélodie de guitare, une mélodie de piano, quelque
chose chargé d'émotion. C'est ce qui m'intéresse. A I'époque de mon premier
45 tours, un disque ¢a me suffisait presque. Et je n'avais jamais vraiment révé
de faire un disque. J'étais content parce que je n'y croyais pas. Mais je ne
savais pas du tout ce que ¢a allait donner apres, je m'en foutais en fait. Je fais
de la musique tout seul depuis toujours et si ¢a avait continué comme ¢a, ¢a
n'aurait pas été la fin du monde. Maintenant, je crois que je suis moins
comme ¢a. J'ai envie de sortir des trucs. Je crois que je n'ai pas un parcours
classique mais d'un autre coté, ¢a fait peut-étre 15 ans que je fais de la
musique. Mais pas de maniére professionnelle, juste quand j'en ai envie. Et
j'ai envie que ca reste comme ¢a. C'est mon passe-temps, ma petite passion.
J'en fais quand j'ai du temps libre. Je n'ai pas envie que ¢a prenne toute ma
vie. Je pense que je deviendrais cinglé. J'ai mon boulot, la musique. Ca me
permet de stabiliser un peu la chose. C'est un besoin de faire de la musique
mais je ne veux pas que ¢a prenne toute la place. Mais c'est comme quand tu
as une passion pour quelque chose, tu ne peux pas t'en empécher. Faire des
morceauy, il n'y a que ¢a qui m'intéresse. Tout le reste, je m'en fous. Je n'ai
pas envie de faire des concerts parce que je n'ai pas envie de réinterpréter
mes morceaux. Je ne vois vraiment pas l'intérét, surtout de la musique
électronique. Quel intéréty at il a appuyer sur "play" sur ton logiciel, a chan-
ger deux trois trucs ? Quand tu as un groupe, ¢a peut-&tre sympa mais quand
tu es tout seul derriére ton ordinateur ? Ca ne me tente pas du tout. Je pense
que j'aurais du mal a jouer si il y avait des gens qui me regardent. Je suis
timide aussi je pense. Et je n'aime pas trop les rassemblements. Ca me fout
les boules, je suis a moitié phobique par rapport a ¢ca. Donc je fais de la
musique comme ¢a dans mon coin. Maintenant, je veux bien jouer avec d'au-
tres gens mais les concerts, ca ne me tente pas. C'est un probléme pour les
labels parce que ¢a permet de faire connaitre, de vendre plus de disques mais
je leur dis. Je n'ai jamais envisagé de faire des concerts, d'aller jouer de la
musique devant des gens. Et a vrai dire, je ne suis pas fan des concerts. Ca
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me fait chier un peu de rester debout. Je ne trouve pas que ce soit une bonne
position pour écouter de la musique. Mon truc, c'est de faire ma musique
chez moi, peinard, d'étre dans un état d'esprit particulier et de me laisser aller.
Je suis content quand je lis des chroniques par exemple, quand je vois qu'il
y a des gens qui s'intéressent a ce que je fais. Je ne peux pas dire que ¢a me
laisse indifférent mais c'est vrai que quelque part, je ne vois pas trop les
retombées. Je regarde juste sur Internet quand il y a des gens qui parlent de
moi. Mais je suis quand méme content quand on m'envoie le disque fini.
C'est agréable de voir ce que tu as fais chez toi tout seul qui se retrouve sur
un disque et que d'autres gens peuvent écouter. C'est super. Ce n'est pas rien.
Et je me réécoute un peu mais pas trés souvent. Je les ai tellement écouté
pour les faire. Mais j'aime bien, ¢ca dépend des cas. Le premier album, ca me
fait un peu bondir quand je le réécoute. L'aspect technique me dérange un
peu. C'est quand méme assez lo-fi et ca me géne plus. Les autres non. Le pre-
mier album, je I'ai fait d'une traite, en peu de temps. J'étais tout content de
jouer de la guitare, j'avais mon ordinateur mais je ne revenais pas sur les
morceaux. Je n'ajoute pas beaucoup d'effets. Je n'utilise jamais de samples de
musique extérieure. Tout ce qui est dessus, c'est moi qui l'ai joué et je ne
veux pas faire autrement. Ca ne m'intéresse pas de reprendre une belle bou-
cle de guitare et de faire un morceau par-dessus si elle n'est pas de moi. C'est
un peu facile. J'ai envie que ce soit mes mélodies. C'est ce qui m'intéresse
dans la musique. Dans I'électronica, je trouve qu'il y a peu de bonnes choses.
C'est un peu la méme recette et niveau mélodique, ce n'est pas trés poussé
mis & part Domotic, Isan, Boards Of Canada, Autechre... J'ai un peu arrété
ces derniers temps d'écouter de I'electronica. Je me suis remis a écouter de la
pop, des choses comme I'Altra. Ca m'a vraiment marqué.

En écoutant ta musique, je me suis arrété sur I'expression
""Quietnoisearea". C'est quelque chose qui parle, comme beaucoup de
titres que tu donnes a tes morceaux.

Quietnoisearea, ¢a vient du boulot. C'est une zone de bruit calme. Je travaille
dans I'environnement, a I'équipement, et ¢a existe en bruit. Quand tu as une
route, on définit des zones autour de la route et tu as des zones ou l'impact
de la route ne se fait pas sentir. On appelle ¢a des zones de bruit calme et je
trouvais que ¢a allait bien avec ce que je faisais. Et puis I'aspect quiet/noise,
c'est un peu oppose. Ca me faisait marrer. Le titre de I'aloum A Possible Way
Of Spending Time, c'était quelque part pour exprimer le fait que pour moi,
faire de la musique, I'écouter, c'est une fagon d'occuper mon temps. Je trou-
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vais ¢a marrant de mettre ¢a dans un titre. Et en méme temps, c'est humble,
comme pour dire que faire de la musique n'est pas un truc hallucinant. A
Slight Difference In The Air Pressure, c'est la définition d'un bruit, une dif-
férence de pression. Je l'ai trouvé dans 1984. Jai une version de 1984 en
anglais, je lis ¢a et je trouve des titres la-dedans. J'adore ce livre. Comme je
ne suis pas tres bon en anglais, ca me permet de trouver des choses.
L'anglais, c'est indispensable mais je ne cherche pas trop & comprendre les
textes dans les chansons. C'est la maniére dont on chante qui m'intéresse. Il
y a peut-étre Adam Green, Friends Of Mine, dont j'aimerais trouver les paro-
les. J'adore ce disque et j'aimerais bien savoir ce qu'il dit. Mais les paroles,
je pense que ¢a ne me touchera jamais. Je ne suis pas dans le texte, je suis
unigquement dans l'aspect musical. C'est con parce que peut-&tre que les gens
se creusent la téte pour essayer de dire des choses mais je ne suis pas récep-
tif & ¢a. Ce qui m'intéresse, c'est I'impact émotionnel de la musique. Quand
j'écoute un disque chanté, je suis uniquement sensible a la fagon dont il chan-
te. Pour moi, le chant est comme un instrument. 1ly a plein de gens qui dis-
ent que ce que je fais, c'est de la musique d'ambiance. Parce qu'il n'y a pas
de chant, parce que c'est calme. Moi, j'écoute surtout de la musique instru-
mentale. Ca provoque beaucoup plus d'effets que de la musique chantée.
Explosions In The Sky par exemple, c'était la claque. Il n'y a personne qui
chante mais je peux te dire que ¢a vit. Ils font de super belles mélodies a la
guitare et tu as presque l'impression que c'est joué au clavier. En ce qui me
concerne, je ne sais pas pourquoi je fais de la musique comme ca. Quand je
joue une mélodie, c'est toujours triste. Je n'ai jamais fait de morceau gai en
fait. Je n'écoute que des choses tristes. C'est intime. 1l y a des gens qui font
de la musique tout seul chez eux et qui font des trucs marrants. Mais ¢a ne
m'intéresse pas trop de faire de la musique marrante. Ou alors dix secondes,
maxi. Je crois que je n'aime pas trop la féte. Je trouve que les gens ne sont
pas sincéres quand ils font la féte. Se bourrer la gueule et faire le con apres,
qu'est ce que ¢a apporte, pas grand-chose. C'est marrant dans I'instant mais
je préfére discuter avec des gens, comme ¢a. Et puis il y a le coté paraitre
aussi qui m'énerve. Je suis un peu autiste, je crois. Pour le nouvel an, je vais
faire un truc soft. Ca ne m'empéchera pas d'aller me marrer dans la rue mais
une grosse soirée, c'est le genre de truc qui me saoule. Cet été, j'ai eu des pro-
blémes de vertiges et je suis devenu agoraphobe pendant un moment. Je ne
peux pas I'expliquer. Dés qu'il y a des groupes, je me sens mal a l'aise. Par
contre, j'aime vraiment discuter avec des gens quand il y a un vrai échange.
Et dans des groupes, il y en a rarement. Je ne suis pas non plus allergique a
¢a, j'adore me marrer, raconter des conneries mais je ne suis pas un show-
man, c'est clair.
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Personnellement, Il m'arrive souvent de regarder par le hublot de ma
machine a laver plutét que de sortir.

Je n'ai pas de hublot sur ma machine & laver. Mais quand je vais dehors, je
fais énormément attention aux sons. Je suis trés sensible a ¢a. Par exemple,
j'adore le bruit des essuie-glaces. J'aime bien les bruits de la ville, de la cam-
pagne. Il y a des bruits qui sont marrants dans la vie. Mais je ne suis pas par-
ticulierement attaché & Nantes. J'aime bien mais si je dois changer de ville,
¢a ne me dérangera pas. Pourtant tous les gens adorent Nantes. Mais je pense
que c'est plus une image que la réalité. Je ne trouve pas que ce soit une ville
tres belle. Les gens s'imaginent plein de trucs. Nantes, c'est au bord de la mer.
Mais il fait souvent un temps de merde et ca commence a m'énerver un peu
dailleurs. Je n'aime pas trop la flotte. En fait, je ne choisis pas un moment
particulier pour faire de la musique mais il y a un moment ou j'ai vachement
envie de faire de la musique, c'est quand je vais voir un film au cinéma. Tu
es complétement déconnecté quand tu sors de Ia. Sinon, ¢a peut étre n'impor-
te quand. Le matin, le midi, le soir. Quand je m'emmerde aussi, mais quand
on s'emmerde, généralement ce n'est pas super.

Et il t'arrive de voir des choses ?

Je ne vois rien quand je fais de la musique. C'est dans la chambre, c¢a ne
donne pas sur une fenétre. Et je n'ai rien comme matériel. J'ai deux synthéti-
seurs et un ordinateur. 1l y a une petite table de mixage dont je me sers rare-
ment et puis j'ai deux guitares acoustiques, un mélodica. Je suis la et je ne
vois rien. Tu as vu la vue qu'on a ? C'est pourri. Quand je fais de la musique,
j'ai I'impression que je suis en pilotage automatique. Je saute d'un synthéti-
seur a l'autre, je suis completement dans le truc. Quand j'étais a Tours, j'étais
dans un tout petit appartement. Je me cognais souvent la téte et je ne réagis-
sais méme plus. C'est la que j'ai fait I'album sur Disaster By Choice, le pre-
mier. Et je peux te dire qu'il n'y avait pas beaucoup de place. Je pense qu'on
peut faire des choses simples sans trop de matériel. Quand je joue de la gui-
tare, je ne joue qu'avec deux doigts. Je claque souvent deux cordes en méme
temps. Je me rappelle que j'avais fait voir ¢a & un pote et il m'avait dit "c'est
bizarre comment tu joues". Mais peut-étre que ¢a apporte quelque chose de
personnel aussi. Quand tu apprends comme ¢a, tu as ta fagon a toi de jouer.
C'est pour ¢a que je n'ai pas voulu prendre de cours de guitare je pense.
Javais la flemme. Je me suis tapé la prof de piano aussi. Mais je ne joue
jamais sur un piano. Il y en a un chez mes parents mais il est désaccordé
maintenant. Mais j'aimerais bien. J'adorerai ne faire un morceau qu'avec un
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piano, a la Yann Tiersen. J'aime bien ce qu'il fait. Au piano, c'est trés beau.
Mais je ne pense a rien quand je I'écoute. Je n'ai pas beaucoup d'images qui
me viennent quand j'écoute de la musique. J'ai I'impression que les gens ont
des images mais moi aucune. Je devrais peut-&tre consulter pour ¢a. Mais je
pense que ma musique, c'est I'inconscient qui se transfert sur les instruments
et tout. C'est pour ¢a que je suis complétement déconnecté des que je me
mets a faire de la musique. Je ne pense & rien. Jamais je ne me dis je vais pen-
ser a cette ballade que j'ai fait et faire un morceau. Je ne fais jamais ¢a. La
musique, c'est vital pour moi. C'est le seul espace ou je suis libre. Personne
ne m'emmerde et je fais ce que je veux.

Melodium La Téte Qui Flotte (Autres Directions In Music)

www.autresdirections.net
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Et puis, toujours, la flamme d’une bougie qui chancelle, comme si elle vivait
ses derniers instants sur le bord de la fenétre. Les disques que j’écoutais...
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BELOW THE SEA | Blame It On The Past.
Where Are My Records

Je veux revoir la neige et sa lumiére la nuit. Je veux retrouver I'anonymat des
premieres fois lorsqu'elle effacera peu a peu mes pas. Je veux m'écrire au
futur sur ses pages blanches, attendre I'hiver, I'été, le temps qu'il fera et sen-
tir comme c'est doux, chaud, froid sur mon visage emmitouflé jusqu'au nez.
Je veux tendre les mains au ciel, regarder chaque flocon s'évanouir au petit
matin comme si c'était le dernier. Je veux voyager l'air léger, grimper au
sommet des sapins et sentir le vent qui frissonne encore a travers les arbres.
Je veux déserter les cérémonies de fin d'année, imaginer les confrontations,
les sourires et les batailles rangées des gosses du quartier. Je veux capturer
I'éphémére, la mer et les étoiles. Je veux laisser mon passé sur la branche, le
savoir crevé sous une avalanche. Je veux me promener tard le soir jusqu'aux
ruelles sombres de ma mémoire. Je veux voir mon sang se glacer, couleurs
violettes, membres anesthésiés. Je veux entendre les cloches sonner comme
si mon ceeur battait en retraite pour la premiere fois. Je veux retrouver I'in-
nocence des premiers instants, écouter le sol craqueler sous mon poids et
pouvoir enfin m'endormir dans ses bras. Rien qu'une fois.
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PIANO MAGIC | Disaffected.
Talitres.

J'ai vu la mort, ses cartes secrétes et ses terres cabossées. Il n'y a pas de tun-
nel ou s'engouffrer, juste Marie qui attend, les yeux baissés. Et le monde
semble presque beau quand je m'y enfonce les soirs de grand vent. Je me suis
vu alité, désaffecté, blanc comme les draps qui recouvraient mes pieds. Je
dors encore le jour et j'écoute aussi les murs, le silence d'un monde parfait
qui s'installe autour. Je me sais hors du temps et mes soupirs dépassent enfin
mes tours, les barbelés rouge sang ou je m'ennuie quelques instants. Il y a
dehors des gens dans la rue, un travail qui m'attend et une femme qui dit
m'‘aimer jusqu'a la fin du jour.

Mais aujourd'hui, minuit m'attend, comme la nuit ou je mens, la musique
toujours que j'entends... J'ai revu mon enfance nue et mes vies aveugles,
inscrites quelque part sur le plancher craquelé. Quelques scénes ont déja
disparu, comme les étoiles et les bleus inconnus que je pourchassais solitai-
re, écrasé a la fenétre. Sur le carreau pourtant, les fantémes que j'ai vaincus
respirent encore. Et les pluies battues m'invitent a sortir comme si de rien n'é-
tait, la nostalgie perdue qui survit et les chiens qui aboient si beaux sous mon
toit. C'est un trésor unique qui me retient a terre, une photo d'elle, un souri-
re capturé, un amour que j'aimerais inachevé. Et demain tout peut encore
arriver, méme ce rien qui ne parle plus qu'a un homme qui agonise au bout
de la rue. Peu importe que je sois mort, eux vivants, nos sentiments. Je souf-
flerai ton nom jusqu'a ce que la lumiére pointe. Et rien peut-étre ne sera plus
comme avant.
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B i

THE REMOTE VIEWER
Let Your Heart Draw A Line.
= City Centre Offices

Un jour j'aimerais laisser mon cceur, une ligne dessiner. Devenir flou, passa-
ger. Le soir, je me promene le long des vitrines éclairées et j'imagine ce que
je pourrais acheter si je n'étais pas fauché. Seulement mes yeux s'arrétent
toujours au méme endroit, dés qu'ils ferment le magasin. C'est une aquarelle
ol je voudrais me baigner, les eaux douces que le verre m'empéche chaque
jour de toucher. J'y passe des heures que je ne compte pas quand ailleurs, il
y a les hommes endormis, les vies qu'on dit accomplies. Je ne me régale que
quand la lune est pleine. Et les autres jours, je ne mange pas. Parfois aussi,
je ne bouge pas. Parfois méme, je ne peux pas. Me décider ou bien rentrer
chez moi. Mes jolis réves, comme au ralenti.

Et puis doucement tu m'as dit au revoir, une nuit que j'étais la. C'était hier
que je confonds, presque des années entiéres. Tu as pris toutes tes lumiéres,
juste avant que je ne sois triste. Alors j'ai regardé. Mes murs blancs assom-
bris, mes lumiéres d'avril, ma pluie qui tambourine, presque un ciel d'autom-
ne ou je m'abandonne encore. Au loin, c'est encore écrit. Orage sur les nua-
ges, un poéme sur le sable. Et c'est presque amusant, comme on ne se parle
plus & présent. J'aurais pourtant voulu te dire. Que les bus ne s'arrétent plus
chez moi, qu'on a voulu m'enrdler un soir que j'étais las, la brigade des cceurs
blessés. Mais demain je ne serai plus ici. Et déja mes fantdmes ne savent plus
ou aller...
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MARSEN JULES b .4
SERESTLALE

MARSEN JULES | Herstlaub.
City Centre Offices

Le vent s'est levé tot dans la journée. Aux premiéres heures d'octobre, j'ai vu
I'automne a mes pieds et quelques fleurs déja qui fanaient. Ca m'a rappelé les
feuilles mortes que j'entassais sous la couverture des bouquins, quand je mar-
chais plus loin que le fond du jardin, pour les trouver parfois jusqu'au bout
des allées. J'avais I'habitude de zigzaguer, entre les arbres parasols et les
dimanches d'été, prés de I'église qui carillonne chaque jour a mon oreiller. Il
y avait de grands sourires a l'entrée, des larmes parfois déposées mais fina-
lement je n'ai jamais 0sé y mettre les pieds. J'avais ma propre symphonie,
comme le silence quand on prie.

Je crois que je respirais encore quand doucement la saison s'est envolée. Et
je me suis cru monotone, comme abandonné & la verticale de I'été. Ce jour-
14, je me suis mis a réver d'un lac plein de tranquillité ol je pourrais termi-
ner ma chute, me reposer. Dans les journaux on parlerait de la mort d'un
cygne, d'un autre oiseau majesté, presque aveugle d'avoir trop contemplé.
Mais je n'aurais pas tellement changé. Je regarderais toujours la lumiére pas-
ser sous les branches et les paysages qui se dessinent jusqu'a l'aurore.
J'écouterais le calme tout autour et le vent s'agiter sous mes plumes, mon aile
d'aigle se froisser et les fantdmes parfois se glisser, comme apaises dans mes
manches. Puis un jour, je n'entendrais plus les violons me porter sous les bru-
mes. Mes feuilles d'automne n'auront pas bougé, comme tous les cceurs de
cette terre. Et & I'heure du soir, tout se mettra de nouveau a frissonner.
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ONE MILE NORTH | Minor Shadows.
BaDaBing Records

De l'autre coté du fleuve, des ombres mineures, quelques maisons imbri-
quées les unes dans les autres. On dirait presque un chateau miniature plié
sous les nuages, une carte postale de playmobil. De loin, ¢a ressemble méme
a mon coffre a jouet, I'armoire ou je glissais mes secrets et les petites vies
que j'inventais. Je me souviens que j'aimais voler en 1983, sentir le silence
qui planait quand on quittait la terre. J'écoutais les oiseaux, je frolais le bout
des arbres et j'évitais toujours les avions. J'avais un casque sur les oreilles et
je n'entendais plus rien d'autre que le ciel calme. Les années ont passé et j'‘ai
appris il n'y a pas si longtemps que je passait ma vie a l'intérieur.

Dans ma téte, les saisons volaient en éclats. Et c'était joli comme ca. Les sons
qui bourdonnaient, mes voyages a I'horizon et les échos qui revenaient par-
fois, a la maison. J'y suis retourné, moi aussi, quand j'étais malade. Je n'avais
que des lignes noires pour fuir, beaucoup de bruit et pas de fureur, juste I'en-
vie pressée d'avoir la paix. Je I'ai trouvée plus tard je crois, dans les vallées
enneigées. Je suis devenu manuel du jour au lendemain jusqu'a ce que mon
cerveau se réveille brusquement. Et je suis parti sans rien dire, quelques
secondes plus tard. C'était un matin d'Aodt. 1l était 8h15.
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BARZIN | Songs For Hinah.
Hinah

Parfois la nuit me fait écho. J'entends le tic-tac, I'norloge cassée qui rampe a
mes cotés. Et parfois aussi je m'abandonne, mes heures gelées comme si j'é-
tais plié sous la neige. Je pourrais dormir ici des centaines d'années, il y
aurait toujours des murs pour me parler, des yeux de velours pour m'éclairer
les grands soirs ou je ne sais plus ou aller. Je n'ai jamais vu Toronto mais je
I'écoute chez moi toutes les nuits, allongé sur mon lit de pluie. Dans ma mai-
son vide, c'est toujours la pleine lune. Je vois souvent le jaune sur mes
rideaux et les traces qu'elle m'a laissé. Ses levres amochées, son souffle
chaud sur mes carreaux et les mots doux que je ne peux plus attendre. C'est
comme mon héroine, ma raison d'étre isolé. Le samedi bien sur, je pourrais
peut-étre parcourir mes plaies nettoyées, faire du shopping, mettre du foin
dans mes veines et quitter la mélancolie que je trouve si jolie. Mais je crois
que je suis bien ici. Au ralenti, prés des choses qu'on ne sent plus et du bleu
qui me dit tu. J'ai mon cceur dans les mains, comme si c'était un automne aux
feux verts et le calme du matin, comme si des cordes glissaient doucement
sur ma peau. La douleur au loin, c'est que j'aimerais voir avant de disparait-
re. Je réverai tout bas, je penserai tout haut. Et mes silences resteront, comme
ces notes qui s'accrochent a vie sur mon front.
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READYMADE | All The Plans Resting.
Where Are My Records

Jaime la médecine des clairs de lune. Les miroirs du soir et le flou des lumié-
res, réverbéres. Les villes endormies et le bord des riviéres, comme si c'était
mon autre lit. Je sais parfois m'absenter, suivre les panneaux exit et la belle
vie aussi, juste sous les ciels bleu nuit. Je n'ai je crois jamais vu passer la
moindre comete. Et dans ma valise, tous les plans sont restés pliés, intacts,
préts a partir. Certains sont faux, d'autres inachevés. Et c'est méme parfois
marqué. Un 30 novembre, juste pour situer.

Je survis trés bien sous la pluie, méme avec mes souffles raccourcis... Je
fume souvent, oui... Ma nostalgie en plein brouillard comme mes lueurs
d'espoir. Au matin, j'apercois tout ¢ca. Mes images sous la brume qu'on vapo-
rise, les mots bleus qu'on capte parfois sous les réseaux. Les ampoules qui
s'éternisent et les soleils qui ne veulent pas mourir. Tout est calme, agité, je
ne sais plus trés bien. 1l y a un désastre qui se prépare au loin et je ne me rap-
pelle que l'oubli. Et puis certains jours, je me réveille aussi. En Espagne,
comme si j'avais perdu le Nord. Mais j'ai certainement beaucoup marché. Sur
un fil presque, avec mes porcelaines de Chine. C'est ainsi, je réve toujours
mes adieux. Au Sud, j'ai encore quelques pas futiles a effacer. Et demain,
j'aurai toutes les montagnes du monde a escalader, juste au bout de mes
chaussures.
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MAN | Helping Hand.
Sub Rosa

Rouge, noir, ¢a clignote encore au bout de mon bras. Hier, ce n'était qu'un
dessin d'enfant qui me parlait bruit, pas, silence, I'homme a nu que j'étais tout
bas. Deux, trois couleurs et des formes qu'on disait étranges, I'innocence
pour moi et mes yeux méme pas bleus qu'il me fallait planter ailleurs que sur
la lune - on y avait déja pensé. Et Saturne, Jupiter ?

Attendez.

J'écoute la nuit tomber. J'ai un oreiller pour m'étouffer, une fenétre minuscu-
le pour évacuer. Intérieur, fuir, peu importe ce qui me vient a l'idée. je me
souviens aussi d'une route bordée de platanes, de vieux arbres qu'il fallait
plier pour voir I'extérieur et ses vies a coté. Je m'y suis allongé un soir. Jai
posé ma téte entre les pointillés, brumes, fumées, asphalte au dessous du
noir. Et c'était encore éclairé. Oui mais ?

Attendez.

Je fais des cercles dans les A. Je gribouille des étoiles sur ma peau, je mets
des mots sur mes cicatrices. J'ai la main gauche platrée, on ne sait jamais, ¢ca
pourrait s'arréter. Premiéres échappées, je ne sais pas ou je vais. Je me fissu-
re, je rigole, ah tiens une assiette en plastique que je serre fort entre mes
doigts. Je ne parle toujours pas, je suis la pour ¢a. Et puis aprés ?

Attendez.

La voie est libre, passages cloutés, feux verts, rouges, ¢a n'existe plus la ou
je vis. J'écoute avec attention, émotion, crash, voila ce qui va me renverser.
Ce n'est pas une voiture. Ce n'est pas un camion. Ce n'est méme pas un type
bourré qui ne retrouve pas sa maison. Ce n'est qu'une lumiére qui s'intensifie
a travers les failles, c'est mon ceeur qui grandit dans tes entrailles, c'est ma
main tendue que tu attends depuis si longtemps et tu ne dis rien, silence,
espoir, toi non plus tu n'as pas besoin de parler.
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Emclodium

MELODIUM | La Téte Qui Flotte.
Autres Directions In Music

Jiai la téte qui flotte, les idées en vrac sur un paquet de notes. Je dis parfois
bonjour aux inconnus, comme si c'était une musique que j'aimerais entendre
plus souvent dans la rue. J'ai en moi des montagnes de réves colorés et en
général, les psychotropes sont mes amis, puis mes ennemis... Mais ce n'est
pas grave, j'ai depuis toujours adoré, me sentir grave et léger. Sur mon frigo,
j'accroche réguliérement des listes, des post-it pour mes pensées. Hier, j‘ai
écrit "se rayer provisoirement de la liste des vivants" parce que je vais cer-
tainement étre absent, du moins quelques temps. Dans l'idéal, je voudrais
mourir d'un sourire mais une balle oui, je ne sais pas. J'aime bien jouer au
tennis, faire ricocher les balles, transpirer sur matiéres synthétiques. Et je
m'imagine méme en Kuerten tout vide parce que je n'ai pas le soleil pour
m'inspirer. Mais bon, c'est pas trés important.

En ce moment, je vis dans les trous. En attendant la lumiére, le creux est ma
matiere premiére comme je me plais a raconter. Et c'est vrai que j'aime dispa-
raitre. Mais I'attachement aux symptomes, j'aime pas trop. Je préfere les fan-
tdbmes. Je précise que mon baromeétre mental va bien, merci pour lui. Mais je
peux écrire un interlude pour dépressifs si vous préférez. Je crois que je sais
assez bien assembler des gammes recomposées et sentir les émotions pas-
sées. Mais le truc que je préfere, c'est marcher a l'envers dans Nantes-
Atlantique. Je dis Atlantique a cause de I'océan parce que j'en parle depuis
que je suis enfant. Mais bref, je tenais juste a dire que je confonds Greg
Davis et Greg David mais que je ne mangue pas de tendresse. Je peux méme
vous chanter la chanson de Lois et Salomé si vous aimez les trucs pour
bébés. C'est un peu la fin de tout, comme un retour a I'année zéro. Et finale-
ment, je me demande si ce n'est pas ce dont j'ai toujours révé : tout recom-
mencer.
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Mes cartons sur le pas de la porte et les choses que je garderai. Mon
visage de bébe. Mes vieilles photos jaunies, entassées depuis long-
temps au grenier. Mes amours perdues sur le calendrier. Et peut-étre
un mur de briques encore rouges qu'il me faudra casser. Mes vieux
hotels vides. Mes vacances d'enfance sur de minuscules cartes posta-
les. Et mes gares tristes ou les trains eux mémes ne s'arrétent plus. Un
jour j'aurai tout le temps du monde. Plus de montre aux poignets, plus
de voiture a promener sur les routes. Il fera beau peut-étre et je ne
penserai plus qu'a regarder. En arriére, mes vieilles fugues devenues
poussieres.

Jérdme Olivier, novembre 2005.



