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Mars 2005. Je revois encore mes brouillons jetés la-bas. J'avais 18 ans
quand j'ai rencontré Anthony Reynolds pour la premiére fois. C'était Saint
Malo, il faisait chaud et nous avions bu rouge a deux pas de la mer. Jack,
Pioneer Soundtracks. Et tous les disques qui ont suivi depuis. Aujourd'hui
j'écoute Neu York. Et sa voix reste définitivement ma meilleure amie.

Entretien : Jéréme Olivier | Photographies : Anna Powell
Traduit de I'anglais par Emilie Piton-Foucault






Le disque du moment ?

Anthony Reynolds : LA Tango de Gil Evans. Ca correspond a ce que je res-
sens a l'intérieur en ce moment...

Que représente Neu York pour toi ? L'endroit ou tu aimerais vivre ?

Neu York est le quatrieme monde, derriere le monde physique. La réalité
impalpable, la vraie illusion.
Il est disponible sur www.secretcrushrecords.com. Achetez-le.

Qu'en est-il de New York, es-tu déja allé la-bas pour écrire ou enregist-
rer ? Des histoires a raconter peut-étre ?

Oui, j'ai été a New York quelques jours aprés mon trentiéme anniversaire. En
Février 2001. On peut voir un apercu de ce voyage sur la vidéo qu'on peut
trouver sur The End Of The Way It's Always Been. Tu sais, sur l'album...
J'étais épuisé quand je suis arrivé a l'aéroport de Londres. Je buvais du
Chivas Regal dans l'avion, et je n'arrétais pas de demander de la glace au ste-
wart. Aprés cing heures de voyage j'ai pris des somniféres (Zimmervane) et
essayé de dormir. Mais je n'ai pas vraiment pu. J'étais trop excité. Jallais en
Amérique ! Je n'ai pas pu m'6ter de la téte la chanson de Neil Diamond du
méme nom pendant tout le trajet. Je me rappelle avoir été réveillé en sursaut,
comme groggy, alors qu'on volait toujours. Quel voyage, le plus long que
j'aie connu ! Enfin... je suis arrivé bourré & JFK. J'ai partagé un taxi avec une
fille qui s'est trouvée étre de la rue méme ou j'habitais & Cardiff... et... eh
bien... Ecoutes Dear Melvin, et tu peux prévoir la suite... Une fois arrivé, je
suis tout de suite sorti. J'ai ramassé de la coke et a l'aube j'ai atterri dans une
réunion d'art lesbien, “tchatchant” avec les filles a propos de leurs dessins.
C'était dans Brooklyn. A ce moment-1a, j'étais en lévitation. Alors moi et la
fille avec qui j'étais on rentrait a son appart dans Brooklyn. J'ai encore chan-
té du Neil Diamond au chauffeur du taxi... Brooklyn Roads... “I am nothing
if not corny...”. Le lendemain j'ai écrit un peu... sur moi dégueulant dans un
sac plastique pendant 18 heures, manquant un concert de Momus et... ouais,
eh bien, j'ai apprécié I'expérience tout entiére... et j'ai vu beaucoup de cho-
ses... David S, un ami de la London Art Gallery se trouvait la-bas a ce
moment-la et il m'a fait faire le tour de quelques galeries... des trucs trés
chers... et nous nous sommes posés au bar de I'hdtel Chelsea... et on a été a
une expo de Warhol... c'était parfait sur bien des points... mais trés rude et
épuisant a vivre... Je me revois mangeant un sachet de feuilletés au froma-
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ge, buvant un pack de 12 Corona tout en lisant un livre de Bukowski et en
pensant : “Ca ne va pas mieux que ce “fuck New York™”. J'étais la-bas pour
enregistrer un rappeur juif et John Cale, mais les deux plans sont tombés a
I'eau & mon arrivée... Je me revois faisant des Twin Towers ma base... Il y
avait un marchand de livres dans leur sous-sol... et dans la salle de lecture
un tas de clochards endormis, et ainsi de suite... Je me sentais chez moi la-
bas, et j'aurais continué a errer la... Je n'oublierai jamais la premiere fois que
j'ai vu la statue de la Liberté au travers du brouillard, un dimanche matin...
et quand j'ai commencé a me sentir fatigué, j'ai battu en retraite vers la librai-
rie... Les Twin Towers étaient un point de repére que je ne pouvais pas per-
dre de vue... Rechargé mes batteries avec du café, et puis la téte en rade a
nouveau... Pour ma derniére nuit, Momus, David S et moi on a fait le tour
de plein de clubs... “Hell”, “Void” et “Pain”, je crois que c'étaient leurs
noms... mais je devenais... Je trouvais que ¢a me rappelait un peu trop
Londres... En fait j'ai préféré L.A... mais c'est une autre histoire... et pour-
tant c'est un lieu dont je sens qu'il aura un réle dans mon avenir... C'est un
endroit ou je pourrais vivre. Si je revis un jour en ville...

Le premier morceau de Neu York s'appelle | Love My Radio On. As-tu
des souvenirs de radio particuliers ?

Mon premier truc, ¢a a été de me prendre pour un DJ a l'aide d'un radiocas-
sette... J'adore la radio... et plus encore les mots parlés... J'aime la maniére
dont elle filtre les choses... C'est si mystérieux... Chez moi, il y a des sta-
tions étranges qu'on ne peut capter que la nuit... Je préfére écouter de la
musique sur des radios étrangeéres, sur AM ou longues ondes... En général,
j'ai toujours Radio 4 allumée dans la cuisine, juste des paroles... Mais la
radio demeure un de mes instruments favoris... Je m'en sers beaucoup...
Chaque fois que j'enregistre...

John Peel vient de mourir...

Ahh... John Peel était juste a la radio. Je n'ai jamais écouté son émission sur
Radio 1. Je ne I'aimais pas. J'ai essayé en 1985, et bien que I'expérience m'ait
plu - &tre sous les couvertures avec la petite radio qui noyait le bruit que fai-
saient mes parents se disputant a coté -, il y avait quelque chose qui me
dérangeait dans l'éclectisme et la banalité de certaines musiques. Mais j'ai-
mais son émission du samedi matin, Home Truths, ou il parlait juste avec des
gens “ordinaires” de leurs meeurs et qualités “pas ordinaires”. Il a aussi parlé
de Jack & George, qui travaille maintenant pour la BBC. Il lui a dit que Jack
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“avait de trés bonnes chansons - mais rien qu'on puisse siffler”. J'ai beau-
coup aime.

“What if the world wasn't ending...” Tu y as déja pensé ?

Je pense que rien ne s'acheve jamais, au bout du compte. C'est le paradis et
I'enfer de toute chose.

C'est déja I'automne. Est-ce que le temps te touche, cette saison en par-
ticulier ?

Je crois que le temps nous affecte tous, et, en particulier Ia ou j'habite, le
temps peut imposer une solitude, et peut conduire a l'introspection. La pluie
sur les carreaux, le soir qui tombe a 4 heures, le son de la radio dans la piéce
a cOté, du the et du pain grillé... L'automne est ma saison favorite, et le cré-
puscule mon moment préféré dans la journée. Je recherche la maturité, le
début de la décrépitude, quand le fruit commence, presque imperceptible-
ment, a pourrir. Qui était cet homme déja qui gardait des oranges moisies
tout autour de sa maison parce qu'il en aimait la couleur ?

Une de mes amies écoutait Lush Life et se demandait si tu virais disco.

J'ai toujours aimé le disco ! Jai repris deux chansons pour la Black Session
: Barry White et Baccara. Mon enregistrement est irréprochable sur ce point.

Je n'ai pas vu un fantdme d'Halloween cette année mais je crois bien
qu'on en a plein la téte, tu ne crois pas ?

J'ai vu mon premier fantdme au mois d'octobre... C'était le fantbme d'un che-
val. Rien d'effrayant, il flairait juste notre cheval a la ferme. Légérement per-
turbant, mais une expérience définitivement réconfortante. A cette époque, je
me souviens de m'étre un jour tellement ennuyé au lit que j'ai prié pour qu'un
fantbme apparaisse. Cela sonne comme une chanson de Cure, Praying for
Ghosts. Mais tu as raison, il existe une profusion de fantdmes, sous d'autres
formes. La plupart des miens ont & voir avec le passé, et I'endroit ou je suis
né. Jai l'impression de les surmonter, assez souvent. Mais parfois les fant6-
mes de ma vie soufflent assez fort. Et méme, de plus en plus souvent, plus
sauvagement qu'autrefois. J'ai souvent eu l'impression d'étre bon pour la
purification ou I'exorcisme. Jai le sentiment que la possession peut prendre
diverses formes, avoir plusieurs degrés. Le plus subtil est aussi le plus diffi-
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cile a nommer.
As-tu des images, des bouts de films qui influencent ton écriture ?

A l'occasion, j'écris d'abord une chanson dans ma téte... Pour étre honnéte,
j'en ai assez de parler de songwriting et de l'influence du cinéma sur mon tra-
vail. Je n'écris pas de chansons en ce moment. Au début, j'ai eu peur que le
bout de mes doigts cicatrise - tu sais, quand tu joues beaucoup de guitare, les
doigts deviennent durs a force de presser les cordes. Je me suis toujours
senti, je I'admets, bétement fier de cela... Peut-étre parce que je suis de sou-
che paysanne et parce que c'est la seule preuve physique de mon travail.
Mais c'est une raison stupide pour écrire. J'ai arrété - pour la premiére fois
depuis que j'ai 13 ans. Plus ou moins. Je dis cela, mais j'ai enregistré deux
titres en collaboration cette derniére semaine, The Ballad Of Mickey And Me
et Demon By September avec www.shugmonkey.com, mais je ne me sentais
pas vraiment si impliqué dans ces titres. Je crois que le fait de boire m'a divi-
sé en deux personnes. J'ai aussi arrété de boire la semaine derniére. Jai été
surpris que cela ne me manque pas. Et pourtant... Ma copine m'a dit depuis
qu'elle pensait que cela ne m'allait pas de boire et je suis d'accord. C'est une
des raisons pour lesquelles je me suis justement mis a boire. J'ai dd travailler
dur pour boire.

Tu te sens proche de la nature, de la campagne ?

Oui, je I'aime. Tu vois, je n'apprécie pas le regard de la plupart des gens, et
alors la campagne, et les tétes des animaux, c'est I'opposé de tout cela pour
moi. Je ne suis pas si proche de la "“nature”... Enfin, je ne me sens pas aussi
proche que je sais que je le suis, en fait. Quand je pose ma main sur une bran-
che d'arbre, je sais qu'il y a treés peu de différence entre ce que je considére
comme la substance et I'apparence. Mais c'est un magnifique baiser & I'ame,
de voir ce genre d'endroits. J'ai le fantasme, comme beaucoup, de vivre dans
les bois. Mais c'est trop dur ; ¢a montre combien on est devenu distant de ce
genre d'environnement. C'est méme difficile pour moi de m'asseoir sur une
souche d'arbre pendant plus de dix minutes dans le froid. Et j'ai essayé.
Récemment.

Love To Loved, c'est un clin d'oeil a Marc Bolan ?

J'aime vraiment beaucoup T-Rex. Certains titres. Dans mes chansons favori-
tes du moment il y a ... merde, pas moyen de me rappeler du titre...
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Summer, is not a bummer...”. Un de ses derniers singles. Parfait. Laser Love
aussi. Mais pour reparler de cette chanson, et non, je ne pensais pas a T-Rex
en I'écrivant. L'atmospheére de base est venue d'une chanson de Stan Getz que
j'ai entendue. Une sorte de swing tout doux, un disque de bossa nova que j'ai
entendu a la radio, et que j'ai voulu faire @ ma maniere. Ensuite, en ce qui
concerne le texte, j'ai voulu faire quelque chose de tres personnel - trés -,
apreés avoir écouté Mother de Lennon. Qui est une superbe chanson. Je n'en
ai qu'une version live sur une vidéo. Tellement fort et déchirant. Et ensuite je
me suis mis a chanter “Love...”. J'avais écouté et lu des trucs sur Marvin
Gaye. Une bonne biographie de David Ritz. Il y dépeint une séance d'enre-
gistrement - Marvin Gaye chantait toujours assis, comme moi - oui ! c'est
moi et Marvin maintenant ! Et Ritz dit que la voix de Gaye était si pure et
forte, et pourtant douce, c'était comme un rayon de lumiére invisible entre
ses lévres et le micro. J'avais cette merveilleuse image en téte quand je l'ai
chantée.

Des chansons que tu aimerais chanter en ce moment ?

Des tas. Je joue en Italie la semaine prochaine ou quelque chose comme ¢a,
et je voulais faire Patch It Up d'Elvis. The Rhythm Divine de Yello. Be My
Love de Lanza. Is It Cos I'm Cool de Mousse T. Plein.

Comment vois-tu Neu York ?

Je ne le vois pas comme mon premier album. Il n'a pas été réalisé en ce sens.
C'est pourquoi il est crédité sous le nom d' “Anthony”. C'est plut6t de I'ord-
re de la collection de morceaux disparates auxquels je voulais qu'on donne
I'opportunité d'étre entendus, une sorte de “Je suis encore la, quelque
part...”. Je me sens toujours moins proche du dernier disque que j'ai fait. Je
me sens plus en adéquation avec Pioneer Soundtracks qu'avec Neu York,
aujourd'hui.

Tu te vois enregistrer d'autres chansons seules, sans Jack par exemple ?
En ce moment je ne réve que de British Ballads, un disque aussi énorme que
le Yamahato dans I'espace. Mon premier et dernier album solo. Je commen-

ce l'enregistrement I'an prochain.

Tu n'es pas un peu jeune pour écrire ton dernier disque solo ?
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L'age, c'est une complete illusion. J'ai été plus vieux que je ne I'étais et vice
versa.

C'est un projet auquel tu penses depuis longtemps ?

Environ deux ans. J'ai commencé a y penser sur scene a Strasbourg, lors de
la derniére tournée de Jack.

Tu as une guitare favorite ?

Oui. La 12 cordes que j'ai acheté & mon meilleur ami en 1988 quand il était
pauvre et que j'étais riche. Et alors, je me suis maudit.

Tu sembles lire beaucoup de biographies. Penses-tu écrire la tienne un
jour ?

Je lis les biographies des autres parce que ma vie fait défaut, et aussi parce
que je n'ai pas de figure du pére. J'écrirai la mienne. Je suis exactement le
genre de branleur qui le fait.

From A To B And Back Again, les seules lettres de mon alphabet...

Ca c'est un super livre ! Warhol me fait me sentir mieux. Comme du bouillon
de poule pour la psyché. Non, je ne suis pas d'accord avec le bouillon de
poule. Peut-étre qu'un bout de chocolat correspondrait plutdt a ce que je veux
dire.

Je ne supporte pas tres bien les drogues en ce qui me concerne...

Oh... Bien sdr, tu n'aimes pas les drogues. Beaucoup de gens n'aiment pas et
n'en ont pas besoin ou croient qu'ils n'en ont pas besoin. Mais je les apprécie
beaucoup, quelquefois. La encore, rien n'est noir et blanc. Parfois un tres bon
Chablis dans un verre bien frais peut se révéler magique dans le moment
approprié. D'autres fois, pas du tout. Alors, peut-étre un jus d'orange ou du
thé vert. Les drogues sont quelquefois introduites au mauvais moment et au
mauvais endroit, et alors elles s'emparent d'une personne. Mais, on devrait se
connaitre assez a un moment pour savoir quand ouvrir la porte a certaines
choses. Il y a de nombreux courants a travailler a un moment donné - dans
I'air, sur différentes fréquences, comme les ondes radiophoniques. On se cale
sur certaines et pas sur d'autres. Il y a des ondes de progres, la résonance de
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I'histoire - histoires des nations et des individus. On peut se situer a une table

ou dans un bar et désirer maitriser ces ondes, et nous pouvons nous en iso-
ler. On doit étre capable, comme je dis souvent, de se faire confiance afin de
rester ouvert et laisser les choses entrer et sortir. Et alors que je suis au café,
que j'exhale, le dimanche suivant ou je serai la sera le bon pour m'ouvrir un
peu a cela. Mets cela en lumiére. Le silence va deux fois plus vite en arrié-
re. Un verre d'eau illuminera le monde, d'accord.

ANTHONY REYNOLDS | Neu York
www.secretcrushrecords.com
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Et puis, toujours, la flamme d’une bougie qui chancelle, comme si elle vivait
ses derniers instants sur le bord de la fenétre. Les disques que j’écoutais...



COLLEEN | Everyone Alive Wants Answers.
Leaf / Chronowax

Un autre jour a regarder I'écran et ce serait comme une voliére que j'aurais
allumée, comme des oiseaux que j'entendrais piaffer. Au bout de la nuit, mon
enfance qui continue de trembler. Et au milieu des fichiers, les réponses que
j'attendrais, une ritournelle qui me ferait oublier. Aujourd'hui, je ne sais pas
voler. Tout juste tomber. Avec panache, comme adossé a la colline qui me
fait tant réver. Et dans ma chambre, j'ai encore des bouts de tapisserie a recol-
ler. Mon nouveau ciel a installer. Mon tableau noir, sans craie pour me gui-
der. Et ce disque sur la table de chevet. Comme mon cceur imprimé sur la
pochette. Avant d'éteindre, je penserais a saluer le soleil et ses derniers coups
d'éclats. Avant de disparaitre, fées clochettes, comme j'imagine San
Francisco d'une bouche de métro. Sous mon oreiller, il y aurait les petites
souris que je croisais petit. Et celles qui se faufilent aussi, a présent juste sous
la ville. C'était les réves que je ne reconnaissais pas, les bébés qui me sou-
riaient I'été. Et le nuage sur lequel je planquerais parfois. Mon bonheur et
mes heures perdues. Au plafond, la vie que je passe a m'émerveiller. Et la
piscine qu'il me faudrait sur les rails, si un jour j'aimais nager autant que je
voyage. Il n'y aurait plus de lumiére et le train finirait bien pas arriver. Ce
serait toujours beau et simple, comme une boite @ musique incroyable que
j'aurais mille fois remontée.
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GREAT LAKE SWIMMERS
BOGIES AND MINDS

GREAT LAKE SWIMMERS
Bodies & Minds.
Fargo Records

|

Ce matin, j'ai pensé pendant qu'ils manifestaient. Il y avait des cris dans la
rue, des révoltes qu'on soulevait et jai presque visualisé I'endroit ou nos
mondes changeraient. On sentirait le Sud et les douces craquelures du soleil
sur la terre. Oui mon amour, demain tout est calme, corps et ames. Ce sera
notre nouveau bruit, nos chansons muettes prées d'un lac, comme la couette
gu'on tire a nous juste sous la nuit. A I'adresse des anges, il fera chaud quand
on s'installera. Sous notre toit, quelque part par la. Ce ne sera peut-étre pas
la cheminée qu'on avait révé mais il y aura toujours le feu qu'on voyait de
prés. Déja un sourire a l'intérieur, quand on échangera nos peaux tristes pour
mordre de plus belle. Nos vies blessées, nos lendemains enjoués prés d'une
église, au fin fond de I'Ontario. Alors j'apprendrais la guitare, le banjo et j'é-
crirais pour nous ce qu'il y a de beau tout autour. A l'avenir, je coulerais
méme tous mes mots, mes bleus et tes larmes contre mes joues quand on lais-
sera tout derriére nous. Nos dépressions finiront peut-étre. A I'abandon, le
ciel bient6t entendra nos corps ivres et nos histoires de comptoirs. Et I'on
sera sans doute comme effondrés. D'avoir tant aimer, d'avoir titubé sur ces
trottoirs imaginaires ou seuls nos baisers fous s'avalent. D'une traite, comme
si on ne connaitrait jamais la retraite. Ce sera nos grands espaces ou s'em-
brasser. On ne pensera plus qu'aux brins de nature qui nous auront vus.
Renaitre et espérer, je pourrais n'étre rien et toi ne pas exister. Alors nos
poussiéres auront disparues. Et quand tard le soir on se croisera, on saura
finalement ce que les autres n'avaient pas.
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JULY SKIES | The English Cold
Make Mine Music / Import

On peut tomber ou attendre. Quelque chose comme la nuit qui passe et I'hi-
ver anglais, nos terres a présent recouvertes d'éclats de neige. La-bas, on
apercoit les fermes ensevelies et la lumiére des villages. Sous les lampadai-
res, nos miroirs ouverts au milieu des flaques, comme coupés du monde.
Fragments de beauté, voix éthérées... Et dans I'ombre des aérodromes,
quelques chuchotements tristes déja s'éparpillent. On avait juste oublié, juste
imaginé. Depuis le soleil est parti et la vie comme endormie, sans bruits.
Meélancolie coton, tout prés des oreilles. C'est aujourd'hui nos réves en gris,
nos derniéres minutes de calme, comme 1939 en campagne. C'était un peu
avant la guerre, nos pas gravés dans I'herbe blanche. Bient6t il y aurait le
rouge sur les mains. Et les bombes sous les pompes. Le froid comme on ne
I'avait jamais connu et des étrangers dans les rues, des oiseaux qu'on n'avait
encore jamais entendu. A I'Est, on entendrait le carnage, la mort tout pres du
ciel. Et ici, on pourrait toujours s'évader. Dans les champs, encore quelques
jolis souvenirs a déterrer. Des feux d'ao(t, des moissons passées et des ciels
d'été, quand les nuages ne pensaient pas encore a étouffer ce qui reste d'étoi-
les jaunes. Au crépuscule, nos bleus soudain minuscules. On attendrait juste
I'atterrissage, les fleurs coupées de nouveau prétes a bourgeonner. Et on se
mettrait a prier. Nos aviateurs perdus, nos générations fanées, tout ce qu'on
ne voudrait pas oublier.
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LOW | COULD LIVE it HOPE

mﬂ

Minnesota USA, quand je revois. Ces terres cramées d’Amérique, la ou les
anges n'ont plus qu'a se braler les pieds. Un jour ou l'autre, je pourrais vivre
dans I'espoir. Mais aujourd'hui, j'ai dans la téte cette image d'école, quand je
grattais le bois du pupitre. C'est un peu jaune, presque comme un souvenir
fantdme. Et depuis je n'entends plus les mots, parce qu'il y en a trop.

Alors je n'ai révé que d'une ou deux choses. Cacher mes peurs et vivre assez
longtemps, couper les cheveux de mes enfants. Mais rien encore ne m'attend.
Mon ceeur déboussolé et ce qui reste de réalité, la ou je n'ai jamais fait que
glisser. Jai espéré peut-étre, vivre tout & I'heure. Un semblant de vérité, une
nuit sans pleurs, deux trois mots que je murmurerais sans heurts. Ce serait
simplement la mer que j'irais voir, comme mes secrets a découvert. Et mon
ventre a terre, hors controle quand je recracherais encore tout noir. Mes bouts
de tble comme accidentés, désolés de perdre pied tellement c'est facile de
s'effondrer. Dans la cuisine d'a coté, j'ai vu un jour la corde trainer. Et je n'ai
rien voulu renverser, ni les chaises ni les verres presque brisés. Dans le jour-
nal, on pouvait encore lire les désastres annoncés. Il ferait beau toute la jour-
née.

LOW | I Could Live In Hope.
\ernon yard
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LUCKY PIERRE | Touchpool.
Melodic / La Baleine

Mon ami Pierrot. Je me souviens d'une nuit ou je t'ai noyé sous les cordes.
C'était beau, tes insomnies étouffées dans I'eau. A mes bleus, tu t'étais accro-
ché un instant. Mais aux rebords de ma piscine, je voyais bien. Le poids des
mots t'écrasait et tu savais bien, que la lune n'était pas si loin. Alors je m'é-
tais tu. Et dans tes yeux, j'avais commenceé a saisir. Les boucles qui t'entou-
raient, les nuages que tu avalais le soir et les étranges fantasmes que tu me
donnais. A boire, comme ce rouge vif sur les ongles et ce sein blanc que tu
aurais touché, si seulement tu avais pu quitter le papier glacé. Un jour, j'avais
regardé tes trésors cachés. Sous ton lit, elle s'appelait Baby Breeze. Et il y
avait aussi des cartes sales, I'Ecosse que tu picolais quand j'avais le dos tour-
né. Tu ne faisais qu'imaginer. Jim Dodge bouffer au Penguin Café, ca t'aurait
méme peut-étre fait réver. Comme le Mexique ou tes envies de paresse exo-
tique. Mon beau touriste, alité presque toute I'année. Moi je t'aurais bien vu
en jeune marié. Avec tes fleurs de rosé, tu m'aurais sans doute invité et j'au-
rais comme oublié que je ne sais pas danser. J'aurais enfin souri, j'aurais pris.
Tes faux airs d'opéra et ton anagramme planqué sous les draps. Comme si
c'était la plus belle trace que tu aies jamais laissée. A I'horizontale.
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ANTHONY REYNOLDS | Neu York.
Secret Crush Records

C'est un matin d'hiver presque comme les autres, le soleil encore timide et le
froid tout en bas, comme si rien n'avait changé. Une radio encore allumée,
un sourire presque trop beau pour ne s'évanouir que dans les oreilles. La fie-
vre n'a rien laché, rien de plus que des mélodies écrites pour la vie. Alors on
relit ces brouillons jetés sur les pavés de Neu York, comme un monde pous-
sé dans la marge de cahiers qu'on aurait pu ne jamais montrer. Des pages bru-
tes, sans numéro et moches peut-étre a force d‘aller parfois plus vite que la
simple beauté, juste un peu de soi qu'on a laissé s'éparpiller au fil des jours
et I'envie Iégitime d'y coller des timbres, une adresse ou le faire partager.
C'est un bonjour échoué au milieu de nulle part, la voix pleine d'émotions et
les mots tout en haut, comme si le ciel les avait cachés en attendant. Demain,
on aura juste a tourner les pages du calendrier pour se rappeler, recoller les
images jaunies par le temps, revoir les visages effacés, sortir les histoires tel-
les quelles, a peine maquillées, comme de nouvelles voies révées rien que
pour soi, pour se sentir continuer. Méme loin du monde.
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SEBASTIEN SCHULLER | Happiness.
Catalogue / Wagram

1978, la pluie qui tombe. Et je me rappelle peut-étre. Mes premiers regards
sur la terre et mon cceur qui bat, dehors pour la premiére fois. A la fenétre, il
y aura déja cet arbre que je ne quitterai pas. Mon saule pleureur qui me tend
les bras, mon ami que personne ne voit. Il y aura quelques larmes sans cris
et ma mélancolie, tapie sous les feuilles qu'on voulaient disparues. Mais bien
s(r, ils ne m'auront pas.

J'ai attendu chaque soir. Une berceuse ou me retirer, la nuit qu'on voudrait
bien me montrer juste avant d'aller me coucher. Et puis un jour j'ai entendu
les loups, comme hurler du grenier. C'était mon grand Nord, avec vue sur les
mers glacées. C'est comme ¢a que tout a commencé. C'était presque écrit que
bient6t je n'aurai plus besoin d'étés. Et pour apprendre a sourire et m'émer-
veiller, j'avais déja trouvé. Au pied des falaises je n'aurai alors plus qu'a me
promener, la ot nous ne sommes jamais allés. Il y aura de la musique quand
mes pleurs rentreront a la maison. Et puis bien sir mes quatre murs, comme
quand j'étais scotché au plafond. J'oublierai mes mains abimées, le temps qui
n'aura fait que me griffer. Je serai I'idiot qu'on voit parfois passer, comme les
jolies choses que I'on oublie crachées maintenant a mes pieds. Je serais I'en-
fant prés du radiateur, méme pas peur, les nuages seuls sur lesquels copier.
Et je serais le seul a marcher. Mais peut-étre que je finirais bien par me
retourner. Le dernier jour, quand j'aurais enfin trouvé le bonheur dont on m'a
tant parlé.
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ULAN BATOR | Rodeo Massacre.
Jestrai

C'est un matin en flammes ou j'ai laissé la télé allumée. Il y avait un rodéo
sur la vidéo, bébé qui souriait et les insectes a terre qui criaient. Alors j'ai
entendu souffler. Soudain mes dragons qui s'envolaient. Et les chiens encore
qui aboyaient, comme souvent les dieux au fond du jardin. Mais ce n'était
gue mon alarme qui sonnait, la terre au dehors qu'ils terminaient de calciner.
Alors personne n'oublierait. Mes incendies déclarés, quand je me serais
réveillé. Et la vie que je voudrais voir, comme br{lée au pieds des maisons.
C'est peut-étre ma destinée. Et mes cendres a ramasser, un jour ol mes pen-
sées massacre seront bel et bien enfermées. Il suffira d'une clé, de quelques
notes kamikazes. Et mes passions reviendront cogner. Aux arénes, il y aura
la violence I'été qu'on respire. Et dans la rue, le bruit la musique qui recouv-
rent. De grands sourires et la torture qu'on n'entend plus, le soleil & nouveau
rouge de mensonges et le futur dont on ne veut plus. Un jour méme il ne res-
tera rien. Que des fougues a suffoquer, des os a grignoter. Et des femmes can-
nibales qui sait, qui diront 33 aux bouts de leurs croix. J'en oublierai alors
mes balles perdues, mes souvenirs étouffés. Et tout ce que je garderais, ce
sera l'instinct que j'aurais fait danser. Au pieds des pylénes, mon électricité
enfin chevauchée.
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the workhouse

THE WORKHOUSE | The End Of The Pier.
the end of the pier Bearos

Au loin, ce n'est qu'un vieux pont écroulé, la fin d'une histoire qui s'échoue
quelque part sur les rebords. Mon passé s'était un jour mis a couler, comme
mes yeux sur le rivage. Alors j'avais presque vu la mer, effondrée sous le
poids du ciel. Au large, 1l y avait la fumée et les cendres qu'on n'avait pu
écraser. Et on aurait dit un navire en flammes, le phare que je cherchais
depuis des années. C'était rouge-orange au pied des montagnes, comme ces
usines délabrées ou je travaillais. Et soudain, je m'étais enfin rappelé. L'écran
de télé et les vallées enneigées, les choses qui m'étouffaient et I'horizon qui
manquait. Il ne restait alors que quelques images déchirées et mes grammes
de douceur. Couchées Ia sur le papier.

Aujourd'hui pourtant, j'ai encore le métal dans la bouche quand je me pro-
meéne au Nord. Je vois presque mes mains qui s'effritent, comme les avions
que je fais s'envoler. Et ils ont parfois I'air plombé. Mes réves a peine préser-
ves, ma boite noire qui erre a présent sur les marchés. C'est peut-étre vrai,
gue je me suis crashé. C'est méme ce qu'on écoutait, un étrange matin ou le
soleil ne s'était pas levé. Le marchand de glaces avait pour une fois oublier
de se fondre. Sur les trottoirs, quand on regardait les brumes passer dans le
miroir. Mais il y avait toujours cet iceberg a fixer, méme quand le pont a un
jour compléetement disparu.
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Aujourd'hui restent un piano sous la pluie, mes fenétres cassees et
I'appartement gris, plus tout a fait vide quand je claque des mains. I
y a encore un ballon sur le carrelage. Et puis quelques secondes, toute
une nuit. Bientdt une autre vie a Paris et tous ces bruits déja qui réson-
nent. Au pied de la tour Eiffel, mes souvenirs ne mourront jamais je
m'étais dit. Mais d'ici je revois aussi. Mes premieres fugues. C'était
mon visage dans les nuages, mes cailloux au bord de la jetée. Qui
attendait qu'on vienne un jour s'y pencher.

Jérdme Olivier, mars 2005.



