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Mars 2005. Je revois encore mes brouillons jetés là-bas. J'avais 18 ans
quand j'ai rencontré Anthony Reynolds pour la première fois. C'était Saint
Malo, il faisait chaud et nous avions bu rouge à deux pas de la mer. Jack,
Pioneer Soundtracks. Et tous les disques qui ont suivi depuis. Aujourd'hui
j'écoute Neu York. Et sa voix reste définitivement ma meilleure amie. 

Entretien : Jérôme Olivier | Photographies : Anna Powell
Traduit de l'anglais par Emilie Piton-Foucault
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Le disque du moment ? 

Anthony Reynolds : LA Tango de Gil Evans. Ça correspond à ce que je res-
sens à l'intérieur en ce moment…

Que représente Neu York pour toi ? L'endroit où tu aimerais vivre ? 

Neu York est le quatrième monde, derrière le monde physique. La  réalité
impalpable, la vraie illusion. 
Il est disponible sur www.secretcrushrecords.com. Achetez-le.

Qu'en est-il de New York, es-tu déjà allé là-bas pour écrire ou enregist-
rer ? Des histoires à raconter peut-être ?  

Oui, j'ai été à New York quelques jours après mon trentième anniversaire. En
Février 2001. On peut voir un aperçu de ce voyage sur la vidéo qu'on peut
trouver sur The End Of The Way It's Always Been. Tu sais, sur l'album…
J'étais épuisé quand je suis arrivé à l'aéroport de Londres. Je buvais du
Chivas Regal dans l'avion, et je n'arrêtais pas de demander de la glace au ste-
wart. Après cinq heures de voyage j'ai pris des somnifères (Zimmervane) et
essayé de dormir. Mais je n'ai pas vraiment pu. J'étais trop excité. J'allais en
Amérique ! Je n'ai pas pu m'ôter de la tête la chanson de Neil Diamond du
même nom pendant tout le trajet. Je me rappelle avoir été réveillé en sursaut,
comme groggy, alors qu'on volait toujours. Quel voyage, le plus long que
j'aie connu ! Enfin… je suis arrivé bourré à JFK. J'ai partagé un taxi avec une
fille qui s'est trouvée être de la rue même où j'habitais à Cardiff… et… eh
bien… Ecoutes Dear Melvin, et tu peux prévoir la suite… Une fois arrivé, je
suis tout de suite sorti. J'ai ramassé de la coke et à l'aube j'ai atterri dans une
réunion d'art lesbien, “tchatchant” avec les filles à propos de leurs dessins.
C'était dans Brooklyn. A ce moment-là, j'étais en lévitation. Alors moi et la
fille avec qui j'étais on rentrait à son appart dans Brooklyn. J'ai encore chan-
té du Neil Diamond au chauffeur du taxi… Brooklyn Roads… “I am nothing
if not corny…”. Le lendemain j'ai écrit un peu… sur moi dégueulant dans un
sac plastique pendant 18 heures, manquant un concert de Momus et… ouais,
eh bien, j'ai apprécié l'expérience tout entière… et j'ai vu beaucoup de cho-
ses… David S, un ami de la London Art Gallery se trouvait là-bas à ce
moment-là et il m'a fait faire le tour de quelques galeries… des trucs très
chers… et nous nous sommes posés au bar de l'hôtel Chelsea… et on a été à
une expo de Warhol… c'était parfait sur bien des points… mais très rude et
épuisant à vivre… Je me revois mangeant un sachet de feuilletés au froma-
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ge, buvant un pack de 12 Corona tout en lisant un livre de Bukowski et en
pensant : “Ça ne va pas mieux que ce “fuck New York””. J'étais là-bas pour
enregistrer un rappeur juif et John Cale, mais les deux plans sont tombés à
l'eau à mon arrivée… Je me revois faisant des Twin Towers ma base… Il y
avait un marchand de livres dans leur sous-sol… et dans la salle de lecture
un tas de clochards endormis, et ainsi de suite… Je me sentais chez moi là-
bas, et j'aurais continué à errer là… Je n'oublierai jamais la première fois que
j'ai vu la statue de la Liberté au travers du brouillard, un dimanche matin…
et quand j'ai commencé à me sentir fatigué, j'ai battu en retraite vers la librai-
rie… Les Twin Towers étaient un point de repère que je ne pouvais pas per-
dre de vue… Rechargé mes batteries avec du café, et puis la tête en rade à
nouveau… Pour ma dernière nuit, Momus, David S et moi on a fait le tour
de plein de clubs… “Hell”, “Void” et “Pain”, je crois que c'étaient leurs
noms… mais je devenais… Je trouvais que ça me rappelait un peu trop
Londres… En fait j'ai préféré L.A… mais c'est une autre histoire… et pour-
tant c'est un lieu dont je sens qu'il aura un rôle dans mon avenir… C'est un
endroit où je pourrais vivre. Si je revis un jour en ville…

Le premier morceau de Neu York s'appelle I Love My Radio On. As-tu
des souvenirs de radio particuliers ? 

Mon premier truc, ça a été de me prendre pour un DJ à l'aide d'un radiocas-
sette… J'adore la radio… et plus encore les mots parlés… J'aime la manière
dont elle filtre les choses… C'est si mystérieux… Chez moi, il y a des sta-
tions étranges qu'on ne peut capter que la nuit… Je préfère écouter de la
musique sur des radios étrangères, sur AM ou longues ondes… En général,
j'ai toujours Radio 4 allumée dans la cuisine, juste des paroles… Mais la
radio demeure un de mes instruments favoris… Je m'en sers beaucoup…
Chaque fois que j'enregistre…

John Peel vient de mourir...

Ahh... John Peel était juste à la radio. Je n'ai jamais écouté son émission sur
Radio 1. Je ne l'aimais pas. J'ai essayé en 1985, et bien que l'expérience m'ait
plu - être sous les couvertures avec la petite radio qui noyait le bruit que fai-
saient mes parents se disputant à côté -, il y avait quelque chose qui me
dérangeait dans l'éclectisme et la banalité de certaines musiques. Mais j'ai-
mais son émission du samedi matin, Home Truths, où il parlait juste avec des
gens “ordinaires” de leurs mœurs et qualités “pas ordinaires”. Il a aussi parlé
de Jack à George, qui travaille maintenant pour la BBC. Il lui a dit que Jack
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“avait de très bonnes chansons - mais rien qu'on puisse siffler”. J'ai beau-
coup aimé. 

“What if the world wasn't ending...” Tu y as déjà pensé ? 

Je pense que rien ne s'achève jamais, au bout du compte. C'est le paradis et
l'enfer de toute chose.

C'est déjà l'automne. Est-ce que le temps te touche, cette saison en par-
ticulier ?

Je crois que le temps nous affecte tous, et, en particulier là où j'habite, le
temps peut imposer une solitude, et peut conduire à l'introspection. La pluie
sur les carreaux, le soir qui tombe à 4 heures, le son de la radio dans la pièce
à côté, du thé et du pain grillé… L'automne est ma saison favorite, et le cré-
puscule mon moment préféré dans la journée. Je recherche la maturité, le
début de la décrépitude, quand le fruit commence, presque imperceptible-
ment, à pourrir. Qui était cet homme déjà qui gardait des oranges moisies
tout autour de sa maison parce qu'il en aimait la couleur ?

Une de mes amies écoutait Lush Life et se demandait si tu virais disco.

J'ai toujours aimé le disco ! J'ai repris deux chansons pour la Black Session
: Barry White et Baccara. Mon enregistrement est irréprochable sur ce point.

Je n'ai pas vu un fantôme d'Halloween cette année mais je crois bien
qu'on en a plein la tête, tu ne crois pas ?

J'ai vu mon premier fantôme au mois d'octobre... C'était le fantôme d'un che-
val. Rien d'effrayant, il flairait juste notre cheval à la ferme. Légèrement per-
turbant, mais une expérience définitivement réconfortante. A cette époque, je
me souviens de m'être un jour tellement ennuyé au lit que j'ai prié pour qu'un
fantôme apparaisse. Cela sonne comme une chanson de Cure, Praying for
Ghosts. Mais tu as raison, il existe une profusion de fantômes, sous d'autres
formes. La plupart des miens ont à voir avec le passé, et l'endroit où je suis
né. J'ai l'impression de les surmonter, assez souvent. Mais parfois les fantô-
mes de ma vie soufflent assez fort. Et même, de plus en plus souvent, plus
sauvagement qu'autrefois. J'ai souvent eu l'impression d'être bon pour la
purification ou l'exorcisme. J'ai le sentiment que la possession peut prendre
diverses formes, avoir plusieurs degrés. Le plus subtil est aussi le plus diffi-
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cile à nommer.

As-tu des images, des bouts de films qui influencent ton écriture ? 

A l'occasion, j'écris d'abord une chanson dans ma tête… Pour être honnête,
j'en ai assez de parler de songwriting et de l'influence du cinéma sur mon tra-
vail. Je n'écris pas de chansons en ce moment. Au début, j'ai eu peur que le
bout de mes doigts cicatrise - tu sais, quand tu joues beaucoup de guitare, les
doigts deviennent durs à force de presser les cordes. Je me suis toujours
senti, je l'admets, bêtement fier de cela… Peut-être parce que je suis de sou-
che paysanne et parce que c'est la seule preuve physique de mon travail.
Mais c'est une raison stupide pour écrire. J'ai arrêté - pour la première fois
depuis que j'ai 13 ans. Plus ou moins. Je dis cela, mais j'ai enregistré deux
titres en collaboration cette dernière semaine, The Ballad Of Mickey And Me
et Demon By September avec www.shugmonkey.com, mais je ne me sentais
pas vraiment si impliqué dans ces titres. Je crois que le fait de boire m'a divi-
sé en deux personnes. J'ai aussi arrêté de boire la semaine dernière. J'ai été
surpris que cela ne me manque pas. Et pourtant… Ma copine m'a dit depuis
qu'elle pensait que cela ne m'allait pas de boire et je suis d'accord. C'est une
des raisons pour lesquelles je me suis justement mis à boire. J'ai dû travailler
dur pour boire.

Tu te sens proche de la nature, de la campagne ? 

Oui, je l'aime. Tu vois, je n'apprécie pas le regard de la plupart des gens, et
alors la campagne, et les têtes des animaux, c'est l'opposé de tout cela pour
moi. Je ne suis pas si proche de la "“nature”… Enfin, je ne me sens pas aussi
proche que je sais que je le suis, en fait. Quand je pose ma main sur une bran-
che d'arbre, je sais qu'il y a très peu de différence entre ce que je considère
comme la substance et l'apparence. Mais c'est un magnifique baiser à l'âme,
de voir ce genre d'endroits. J'ai le fantasme, comme beaucoup, de vivre dans
les bois. Mais c'est trop dur ; ça montre combien on est devenu distant de ce
genre d'environnement. C'est même difficile pour moi de m'asseoir sur une
souche d'arbre pendant plus de dix minutes dans le froid. Et j'ai essayé.
Récemment.

Love To Loved, c'est un clin d'oeil à Marc Bolan ?

J'aime vraiment beaucoup T-Rex. Certains titres. Dans mes chansons favori-
tes du moment il y a … merde, pas moyen de me rappeler du titre…
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Summer, is not a bummer...”. Un de ses derniers singles. Parfait. Laser Love
aussi. Mais pour reparler de cette chanson, et non, je ne pensais pas à T-Rex
en l'écrivant. L'atmosphère de base est venue d'une chanson de Stan Getz que
j'ai entendue. Une sorte de swing tout doux, un disque de bossa nova que j'ai
entendu à la radio, et que j'ai voulu faire à ma manière. Ensuite, en ce qui
concerne le texte, j'ai voulu faire quelque chose de très personnel - très -,
après avoir écouté Mother de Lennon. Qui est une superbe chanson. Je n'en
ai qu'une version live sur une vidéo. Tellement fort et déchirant. Et ensuite je
me suis mis à chanter “Love...”. J'avais écouté et lu des trucs sur Marvin
Gaye. Une bonne biographie de David Ritz. Il y dépeint une séance d'enre-
gistrement - Marvin Gaye chantait toujours assis, comme moi -  oui ! c'est
moi et Marvin maintenant ! Et Ritz dit que la voix de Gaye était si pure et
forte, et pourtant douce, c'était comme un rayon de lumière invisible entre
ses lèvres et le micro. J'avais cette merveilleuse image en tête quand je l'ai
chantée.

Des chansons que tu aimerais chanter en ce moment ? 

Des tas. Je joue en Italie la semaine prochaine ou quelque chose comme ça,
et je voulais faire Patch It Up d'Elvis. The Rhythm Divine de Yello. Be My
Love de Lanza. Is It Cos I'm Cool de Mousse T. Plein.

Comment vois-tu Neu York ?

Je ne le vois pas comme mon premier album. Il n'a pas été réalisé en ce sens.
C'est pourquoi il est crédité sous le nom d' “Anthony”. C'est plutôt de l'ord-
re de la collection de morceaux disparates auxquels je voulais qu'on donne
l'opportunité d'être entendus, une sorte de “Je suis encore là, quelque
part…”. Je me sens toujours moins proche du dernier disque que j'ai fait. Je
me sens plus en adéquation avec Pioneer Soundtracks qu'avec Neu York,
aujourd'hui.

Tu te vois enregistrer d'autres chansons seules, sans Jack par exemple ?

En ce moment je ne rêve que de British Ballads, un disque aussi énorme que
le Yamahato dans l'espace. Mon premier et dernier album solo. Je commen-
ce l'enregistrement l'an prochain.

Tu n'es pas un peu jeune pour écrire ton dernier disque solo ? 
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L'âge, c'est une complète illusion. J'ai été plus vieux que je ne l'étais et vice
versa. 

C'est un projet auquel tu penses depuis longtemps ? 

Environ deux ans. J'ai commencé à y penser sur scène à Strasbourg, lors de
la dernière tournée de Jack.

Tu as une guitare favorite ? 

Oui. La 12 cordes que j'ai acheté à mon meilleur ami en 1988 quand il était
pauvre et que j'étais riche. Et alors, je me suis maudit.

Tu sembles lire beaucoup de biographies. Penses-tu écrire la tienne un
jour ? 

Je lis les biographies des autres parce que ma vie fait défaut, et aussi parce
que je n'ai pas de figure du père. J'écrirai la mienne. Je suis exactement le
genre de branleur qui le fait.

From A To B And Back Again, les seules lettres de mon alphabet...

Ça c'est un super livre ! Warhol me fait me sentir mieux. Comme du bouillon
de poule pour la psyché. Non, je ne suis pas d'accord avec le bouillon de
poule. Peut-être qu'un bout de chocolat correspondrait plutôt à ce que je veux
dire. 

Je ne supporte pas très bien les drogues en ce qui me concerne…

Oh... Bien sûr, tu n'aimes pas les drogues. Beaucoup de gens n'aiment pas et
n'en ont pas besoin ou croient qu'ils n'en ont pas besoin. Mais je les apprécie
beaucoup, quelquefois. Là encore, rien n'est noir et blanc. Parfois un très bon
Chablis dans un verre bien frais peut se révéler magique dans le moment
approprié. D'autres fois, pas du tout. Alors, peut-être un jus d'orange ou du
thé vert. Les drogues sont quelquefois introduites au mauvais moment et au
mauvais endroit, et alors elles s'emparent d'une personne. Mais, on devrait se
connaître assez à un moment pour savoir quand ouvrir la porte à certaines
choses. Il y a de nombreux courants à travailler à un moment donné - dans
l'air, sur différentes fréquences, comme les ondes radiophoniques. On se cale
sur certaines et pas sur d'autres. Il y a des ondes de progrès, la résonance de

14



l'histoire - histoires des nations et des individus. On peut se situer à une table
ou dans un bar et désirer maîtriser ces ondes, et nous pouvons nous en iso-
ler. On doit être capable, comme je dis souvent, de se faire confiance afin de
rester ouvert et laisser les choses entrer et sortir. Et alors que je suis au café,
que j'exhale, le dimanche suivant où je serai là sera le bon pour m'ouvrir un
peu à cela. Mets cela en lumière. Le silence va deux fois plus vite en arriè-
re. Un verre d'eau illuminera le monde, d'accord.

ANTHONY REYNOLDS | Neu York 
www.secretcrushrecords.com
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Et puis, toujours, la flamme d’une bougie qui chancelle, comme si elle vivait
ses derniers instants sur le bord de la fenêtre. Les disques que j’écoutais…



Un autre jour à regarder l'écran et ce serait comme une volière que j'aurais
allumée, comme des oiseaux que j'entendrais piaffer. Au bout de la nuit, mon
enfance qui continue de trembler. Et au milieu des fichiers, les réponses que
j'attendrais, une ritournelle qui me ferait oublier.  Aujourd'hui, je ne sais pas
voler. Tout juste tomber. Avec panache, comme adossé à la colline qui me
fait tant rêver. Et dans ma chambre, j'ai encore des bouts de tapisserie à recol-
ler. Mon nouveau ciel à installer. Mon tableau noir, sans craie pour me gui-
der. Et ce disque sur la table de chevet. Comme mon cœur imprimé sur la
pochette. Avant d'éteindre, je penserais à saluer le soleil et ses derniers coups
d'éclats. Avant de disparaître, fées clochettes, comme j'imagine San
Francisco d'une bouche de métro. Sous mon oreiller, il y aurait les petites
souris que je croisais petit. Et celles qui se faufilent aussi, à présent juste sous
la ville. C'était les rêves que je ne reconnaissais pas, les bébés qui me sou-
riaient l'été. Et le nuage sur lequel je planquerais parfois. Mon bonheur et
mes heures perdues. Au plafond, la vie que je passe à m'émerveiller. Et la
piscine qu'il me faudrait sur les rails, si un jour j'aimais nager autant que je
voyage. Il n'y aurait plus de lumière et le train finirait bien pas arriver. Ce
serait toujours beau et simple, comme une boite à musique incroyable que
j'aurais mille fois remontée.   

COLLEEN | Everyone Alive Wants Answers.
Leaf / Chronowax 
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Ce matin, j'ai pensé pendant qu'ils manifestaient. Il y avait des cris dans la
rue, des révoltes qu'on soulevait et j'ai presque visualisé l'endroit où nos
mondes changeraient. On sentirait le Sud et les douces craquelures du soleil
sur la terre. Oui mon amour, demain tout est calme, corps et âmes. Ce sera
notre nouveau bruit, nos chansons muettes près d'un lac, comme la couette
qu'on tire à nous juste sous la nuit. A l'adresse des anges, il fera chaud quand
on s'installera. Sous notre toit, quelque part par là. Ce ne sera peut-être pas
la cheminée qu'on avait rêvé mais il y aura toujours le feu qu'on voyait de
près. Déjà un sourire à l'intérieur, quand on échangera nos peaux tristes pour
mordre de plus belle. Nos vies blessées, nos lendemains enjoués près d'une
église, au fin fond de l'Ontario. Alors j'apprendrais la guitare, le banjo et j'é-
crirais pour nous ce qu'il y a de beau tout autour. A l'avenir, je coulerais
même tous mes mots, mes bleus et tes larmes contre mes joues quand on lais-
sera tout derrière nous. Nos dépressions finiront peut-être. A l'abandon, le
ciel bientôt entendra nos corps ivres et nos histoires de comptoirs. Et l'on
sera sans doute comme effondrés. D'avoir tant aimer, d'avoir titubé sur ces
trottoirs imaginaires où seuls nos baisers fous s'avalent. D'une traite, comme
si on ne connaîtrait jamais la retraite. Ce sera nos grands espaces où s'em-
brasser. On ne pensera plus qu'aux brins de nature qui nous auront vus.
Renaître et espérer, je pourrais n'être rien et toi ne pas exister. Alors nos
poussières auront disparues. Et quand tard le soir on se croisera, on saura
finalement ce que les autres n'avaient pas.   

GREAT LAKE SWIMMERS 
Bodies & Minds.
Fargo Records
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On peut tomber ou attendre. Quelque chose comme la nuit qui passe et l'hi-
ver anglais, nos terres à présent recouvertes d'éclats de neige. Là-bas, on
aperçoit les fermes ensevelies et la lumière des villages. Sous les lampadai-
res, nos miroirs ouverts au milieu des flaques, comme coupés du monde.
Fragments de beauté, voix éthérées... Et dans l'ombre des aérodromes,
quelques chuchotements tristes déjà s'éparpillent. On avait juste oublié, juste
imaginé. Depuis le soleil est parti et la vie comme endormie, sans bruits.
Mélancolie coton, tout près des oreilles. C'est aujourd'hui nos rêves en gris,
nos dernières minutes de calme, comme 1939 en campagne. C'était un peu
avant la guerre, nos pas gravés dans l'herbe blanche. Bientôt il y aurait le
rouge sur les mains. Et les bombes sous les pompes. Le froid comme on ne
l'avait jamais connu et des étrangers dans les rues, des oiseaux qu'on n'avait
encore jamais entendu.  A l'Est, on entendrait le carnage, la mort tout près du
ciel. Et ici, on pourrait toujours s'évader. Dans les champs, encore quelques
jolis souvenirs à déterrer. Des feux d'août, des moissons passées et des ciels
d'été, quand les nuages ne pensaient pas encore à étouffer ce qui reste d'étoi-
les jaunes. Au crépuscule, nos bleus soudain minuscules. On attendrait juste
l'atterrissage, les fleurs coupées de nouveau prêtes à bourgeonner. Et on se
mettrait à prier. Nos aviateurs perdus, nos générations fanées, tout ce qu'on
ne voudrait pas oublier.   

JULY SKIES | The English Cold
Make Mine Music / Import
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Minnesota USA, quand je revois. Ces terres cramées d'Amérique, là où les
anges n'ont plus qu'à se brûler les pieds. Un jour ou l'autre, je pourrais vivre
dans l'espoir. Mais aujourd'hui, j'ai dans la tête cette image d'école, quand je
grattais le bois du pupitre. C'est un peu jaune, presque comme un souvenir
fantôme. Et depuis je n'entends plus les mots, parce qu'il y en a trop. 
Alors je n'ai rêvé que d'une ou deux choses. Cacher mes peurs et vivre assez
longtemps, couper les cheveux de mes enfants. Mais rien encore ne m'attend.
Mon cœur déboussolé et ce qui reste de réalité, là où je n'ai jamais fait que
glisser. J'ai espéré peut-être, vivre tout à l'heure. Un semblant de vérité, une
nuit sans pleurs, deux trois mots que je murmurerais sans heurts. Ce serait
simplement la mer que j'irais voir, comme mes secrets à découvert. Et mon
ventre à terre, hors contrôle quand je recracherais encore tout noir. Mes bouts
de tôle comme accidentés, désolés de perdre pied tellement c'est facile de
s'effondrer. Dans la cuisine d'à coté, j'ai vu un jour la corde traîner. Et je n'ai
rien voulu renverser, ni les chaises ni les verres presque brisés. Dans le jour-
nal, on pouvait encore lire les désastres annoncés. Il ferait beau toute la jour-
née.  

LOW | I Could Live In Hope. 
Vernon yard
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Mon ami Pierrot. Je me souviens d'une nuit où je t'ai noyé sous les cordes.
C'était beau, tes insomnies étouffées dans l'eau. A mes bleus, tu t'étais accro-
ché un instant. Mais aux rebords de ma piscine, je voyais bien. Le poids des
mots t'écrasait et tu savais bien, que la lune n'était pas si loin. Alors je m'é-
tais tu. Et dans tes yeux, j'avais commencé à saisir. Les boucles qui t'entou-
raient, les nuages que tu avalais le soir et les étranges fantasmes que tu me
donnais. A boire, comme ce rouge vif sur les ongles et ce sein blanc que tu
aurais touché, si seulement tu avais pu quitter le papier glacé. Un jour, j'avais
regardé tes trésors cachés. Sous ton lit, elle s'appelait Baby Breeze. Et il y
avait aussi des cartes sales, l'Ecosse que tu picolais quand j'avais le dos tour-
né. Tu ne faisais qu'imaginer. Jim Dodge bouffer au Penguin Café, ça t'aurait
même peut-être fait rêver. Comme le Mexique ou tes envies de paresse exo-
tique. Mon beau touriste, alité presque toute l'année.  Moi je t'aurais bien vu
en jeune marié. Avec tes fleurs de rosé, tu m'aurais sans doute invité et j'au-
rais comme oublié que je ne sais pas danser. J'aurais enfin souri, j'aurais pris.
Tes faux airs d'opéra et ton anagramme planqué sous les draps. Comme si
c'était la plus belle trace que tu aies jamais laissée. A l'horizontale.  

LUCKY PIERRE | Touchpool.
Melodic / La Baleine
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C'est un matin d'hiver presque comme les autres, le soleil encore timide et le
froid tout en bas, comme si rien n'avait changé. Une radio encore allumée,
un sourire presque trop beau pour ne  s'évanouir que dans les oreilles. La fiè-
vre n'a rien lâché, rien de plus que des mélodies écrites pour la vie. Alors on
relit ces brouillons jetés sur les pavés de Neu York, comme un monde pous-
sé dans la marge de cahiers qu'on aurait pu ne jamais montrer. Des pages bru-
tes, sans numéro et moches peut-être à force d'aller parfois plus vite que la
simple beauté, juste un peu de soi qu'on a laissé s'éparpiller au fil des jours
et l'envie légitime d'y coller des timbres, une adresse où le faire partager. 
C'est un bonjour échoué au milieu de nulle part, la voix pleine d'émotions et
les mots tout en haut, comme si le ciel les avait cachés en attendant. Demain,
on aura juste à tourner les pages du calendrier pour se rappeler, recoller les
images jaunies par le temps, revoir les visages effacés, sortir les histoires tel-
les quelles, à peine maquillées, comme de nouvelles voies rêvées rien que
pour soi, pour se sentir continuer. Même loin du monde.   

ANTHONY REYNOLDS | Neu York.
Secret Crush Records 
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1978, la pluie qui tombe. Et je me rappelle peut-être. Mes premiers regards
sur la terre et mon cœur qui bat, dehors pour la première fois. A la fenêtre, il
y aura déjà cet arbre que je ne quitterai pas. Mon saule pleureur qui me tend
les bras, mon ami que personne ne voit. Il y aura quelques larmes sans cris
et ma mélancolie, tapie sous les feuilles qu'on voulaient disparues. Mais bien
sûr, ils ne m'auront pas.
J'ai attendu chaque soir. Une berceuse où me retirer, la nuit qu'on voudrait
bien me montrer juste avant d'aller me coucher. Et puis un jour j'ai entendu
les loups, comme hurler du grenier. C'était mon grand Nord, avec vue sur les
mers glacées. C'est comme ça que tout a commencé. C'était presque écrit que
bientôt je n'aurai plus besoin d'étés. Et pour apprendre à sourire et m'émer-
veiller, j'avais déjà trouvé. Au pied des falaises je n'aurai alors plus qu'à me
promener, là où nous ne sommes jamais allés. Il y aura de la musique quand
mes pleurs rentreront à la maison. Et puis bien sûr mes quatre murs, comme
quand j'étais scotché au plafond. J'oublierai mes mains abîmées, le temps qui
n'aura fait que me griffer. Je serai l'idiot qu'on voit parfois passer, comme les
jolies choses que l'on oublie crachées maintenant à mes pieds. Je serais l'en-
fant près du radiateur, même pas peur, les nuages seuls sur lesquels copier.
Et je serais le seul à marcher. Mais peut-être que je finirais bien par me
retourner. Le dernier jour, quand j'aurais enfin trouvé le bonheur dont on m'a
tant parlé.  

SEBASTIEN SCHULLER | Happiness.
Catalogue / Wagram
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C'est un matin en flammes où j'ai laissé la télé allumée. Il y avait un rodéo
sur la vidéo, bébé qui souriait et les insectes à terre qui criaient. Alors j'ai
entendu souffler. Soudain mes dragons qui s'envolaient. Et les chiens encore
qui aboyaient, comme souvent les dieux au fond du jardin. Mais ce n'était
que mon alarme qui sonnait, la terre au dehors qu'ils terminaient de calciner. 
Alors personne n'oublierait. Mes incendies déclarés, quand je me serais
réveillé. Et la vie que je voudrais voir, comme brûlée au pieds des maisons.
C'est peut-être ma destinée. Et mes cendres à ramasser, un jour où mes pen-
sées massacre seront bel et bien enfermées. Il suffira d'une clé, de quelques
notes kamikazes. Et mes passions reviendront cogner. Aux arènes, il y aura
la violence l'été qu'on respire. Et dans la rue, le bruit la musique qui recouv-
rent. De grands sourires et la torture qu'on n'entend plus, le soleil à nouveau
rouge de mensonges et le futur dont on ne veut plus. Un jour même il ne res-
tera rien. Que des fougues à suffoquer, des os à grignoter. Et des femmes can-
nibales qui sait, qui diront 33 aux bouts de leurs croix. J'en oublierai alors
mes balles perdues, mes souvenirs étouffés. Et tout ce que je garderais, ce
sera l'instinct que j'aurais fait danser. Au pieds des pylônes, mon électricité
enfin chevauchée.  

ULAN BATOR | Rodeo Massacre. 
Jestrai 
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Au loin, ce n'est qu'un vieux pont écroulé, la fin d'une histoire qui s'échoue
quelque part sur les rebords. Mon passé s'était un jour mis à couler, comme
mes yeux sur le rivage. Alors j'avais presque vu la mer, effondrée sous le
poids du ciel. Au large, Il y avait la fumée et les cendres qu'on n'avait pu
écraser. Et on aurait dit un navire en flammes, le phare que je cherchais
depuis des années. C'était rouge-orange au pied des montagnes, comme ces
usines délabrées où je travaillais. Et soudain, je m'étais enfin rappelé. L'écran
de télé et les vallées enneigées, les choses qui m'étouffaient et l'horizon qui
manquait. Il ne restait alors que quelques images déchirées et mes grammes
de douceur. Couchées là sur le papier. 
Aujourd'hui pourtant, j'ai encore le métal dans la bouche quand je me pro-
mène au Nord. Je vois presque mes mains qui s'effritent, comme les avions
que je fais s'envoler. Et ils ont parfois l'air plombé. Mes rêves à peine préser-
vés, ma boite noire qui erre à présent sur les marchés. C'est peut-être vrai,
que je me suis crashé. C'est même ce qu'on écoutait, un étrange matin où le
soleil ne s'était pas levé. Le marchand de glaces avait pour une fois oublier
de se fondre. Sur les trottoirs, quand on regardait les brumes passer dans le
miroir. Mais il y avait toujours cet iceberg à fixer, même quand le pont a un
jour complètement disparu.  

THE WORKHOUSE | The End Of The Pier.
Bearos 
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Aujourd'hui restent un piano sous la pluie, mes fenêtres cassées et
l'appartement gris, plus tout à fait vide quand je claque des mains. Il
y a encore un ballon sur le carrelage. Et puis quelques secondes, toute
une nuit. Bientôt une autre vie à Paris et tous ces bruits déjà qui réson-
nent. Au pied de la tour Eiffel, mes souvenirs ne mourront jamais je
m'étais dit. Mais d'ici je revois aussi. Mes premières fugues. C'était
mon visage dans les nuages, mes cailloux au bord de la jetée. Qui
attendait qu'on vienne un jour s'y pencher. 

Jérôme Olivier, mars 2005. 


